作家们的可爱时刻
查看话题 >人间真实张爱玲
本文为音频节目《Brain Spa 补充剂》的文字版,想听节目欢迎点这里收听。
大家好!欢迎来到Brain Spa补充剂,我是Lily。
正如大家知道的,我们台一直都专注于成长这个话题,之前Sibyl出的两期就分别讲了怎样成为罗志祥,哦不,怎样成为时间管理大使,以及怎样看清盲盒背后的套路,都是教大家怎样变更好的。
今天呢,我就想跟大家聊一聊成长的烦恼,我们的主人公呢就是民国著名女作家张爱玲。如果有人问我为什么这么喜欢张爱玲,我觉得除了她的文笔实在太好之外,她写作的内容非常真实也是很大的原因,而且,张爱玲大多数的代表作像《倾城之恋》《第一炉香》《红玫瑰与白玫瑰》这些,都是写于她23、4岁的年纪,和我现在年龄相仿,所以她当时写的东西除了文章的本意之外呢,很多细节其实也非常真实地反映了我们这个年龄的女生的烦恼。所以如果你觉得,那个年代的大作家都是文质彬彬、像神仙一样喝露水生活的话呢,欢迎走进二十多岁的张爱玲的世界。
噢对,我前段时间加班,真的加到头晕脑胀,每天出门都要大喊一声“兽人永不为奴!”给自己壮胆,不然真的每天太累了。所以呢我确实有一段时间没读新的书了,所以今天的内容涉及到的都是我比较早之前读的书,如果我有记错的地方,请大家在评论区温柔地指出哈。OK,那我们正式开始。
第一个我很少看到有作家会谈到的,但在生活中又真实存在的,就是女孩子的皮肤问题。很多作家,尤其是男性作家,很喜欢把年轻的女孩子写到几乎完美,说皮肤就像什么新剥了壳的鸡蛋之类的,我记得好像只有钱钟书在《围城》里提到过干皮和黑皮的概念,但都是比较艺术的写法,我们来看看张爱玲在《倾城之恋》里是怎么写的:
她先是写女主角白流苏,一开场就已经是离过婚的将近三十岁的女人了,一个人在家顾影自怜,她的皮肤张爱玲是这样写的:“她的脸,从前是白得像瓷,现在由瓷变为玉——半透明轻青的玉”。你放下书去想,好像真的就是这样,皮肤白而且瘦的女人呢,年纪大起来,胶原蛋白减少了,血管透出来,就好像皮肤有点青绿色透出来。所以张爱玲这个比喻是非常恰当的,但还不是最精彩的。
最精彩是后面,男主角范柳原请白流苏他们一家人吃饭看电影,其实就是相亲局嘛,回来三奶奶,就是女主角的三嫂呢,就这样说:

是不是很真实!油皮女孩尴尬日常!诶,我觉得这里真的很适合放一个散粉或者定妆的广告哎。
Anyway,我现在也不太能知道张爱玲是不是油皮了,但杨绛先生,也就是钱钟书的太太,曾经在给别人的书信里提到过,张爱玲长很多青春痘,所以我们知道,当年爱美的少女张爱玲,肯定也是有过皮肤烦恼的,所以写起女人的皮肤来才会让人觉得这么亲切。
噢对了,近些年流行的“牛奶皮肤“之类的营销话术,张爱玲很久以前就写过了,而且高明很多,因为她直接用了动态速写,说《第一炉香》里葛薇龙的手臂就像从水壶里倒出来的热腾腾的牛奶。啧!(鼓掌三次)也不知道马思纯女士担不担得起。
其实杨绛先生那封提到张爱玲的信里,还透露了更多关于张爱玲本人的信息,尽管我觉得杨绛这样背后嚼舌头很不好,但还是提供了一种历史文献,我来给大家念一念:“我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸‘花生米’,同学都看不起她。“
花生米就是前面说的青春痘了,而“难看“这个点,我真的觉得奇怪的,因为张爱玲流传出来的所有照片都比杨绛好看很多,即便是修过图,拿人家的相貌来当作缺点,我觉得…也不怎么得体。关于奇装异服这个部分,其实大家现在去看看三里屯啊、各大时装周啊都有,而张爱玲当年会拿祖母的被面去做衣服也是有她的理由的,而且这个理由呢,我觉得跟今天很多女生都差不多哈,我记得就是说,她也觉得自己不够好看,所以要穿得出挑,才能引人注意。
而且张爱玲自己也写过穿衣经哈,什么vintage啊、Oversize啊、颜色对照与统一啊,她都讲过,大家感兴趣可以找来看看。张爱玲活在今天的话,估计也会是小红书千万博主,天猫超级品牌吧。
对了,这边有个小八卦,张爱玲和刚刚去世的赌王何鸿燊先生是香港大学的同届同学,很多人说第一炉香里面的乔琪乔的外貌就是照着赌王年轻时候的样子写的。不知道是真是假,但是有赌王这样高颜值的隔壁班男生,真的就还蛮养眼的。
那言归正传哦,张爱玲女士年轻的时候也是走在吃瓜一线的。当年她有个女同学成家榴做了著名翻译家傅雷的情人,主动跑上她家来跟她倾诉烦恼,真的是人在家中坐,瓜从天上来。后来傅雷公开说她写的文章不好,她立刻就写了一篇揭露这段婚外情的小说,就是著名的《殷宝滟送花楼会》,可以说是吃着吃着瓜突然被卷入战争,于是就立刻开撕了。当然这篇小说并没有用真名,只是很多年后她在写给朋友的信里提到,她写的就是傅雷,于是大家才终于“实名制吃瓜”。这边扯一下题外话,民国作家撕起来其实都蛮直接的,而且都会写出来公开发表,拿这些文献互相印证就得到了实锤,大锤八十小锤四十,锤锤到肉,所以陈年老瓜吃起来还可以津津有味。
回到我们的张爱玲哦,她虽然不太能自己处理生活中的琐事,但是对生活中美好的部分却很会享受,可能因为她本来也生活在战乱年代吧,常常就是今朝有酒今朝醉的。同时呢对生活本身也有很多的思考,这其中就包括戳破对乡村生活的幻想。
现在大家看什么《向往的生活》啊、《小森林》啊还有玩什么《集合了!动物森友会》,都向往田园牧歌式的生活,实际上这些都是幻想而已,真要住乡下,可能就相当于天天盯着Windows那个蓝天白云配草地的桌面看,要是我的话真的就会无聊死,甚至有一丢丢想到张翰啃草皮那个表情包,天天都担心草地后面冉冉升起一个张翰……

呃,Anyway,总之对于乡村生活的幻想呢,是每个时代都有的,张爱玲那个年代也不例外,我们来看看她在《公寓生活记趣》里是怎么说的:
“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福,殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!”
奥,这最后一句真的,感觉脑海里有至少一千个电影镜头里面掠过这个,豪华公寓顶楼泡澡的画面。嗯,张爱玲真的很懂。
除了以上提到的点之外呢,张爱玲还说过很多大实话,比如我最认同的这句:“书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深,但还是值得的。”
在男女关系方面呢,她也写过不少,比如说这句:“没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。”也是又扎心又真实。
另外张爱玲晚年写的《小团圆》这部自传体小说里,详细记录了她的恋爱经过,也当作是对前男友胡兰成写的《今生今世》这本书的回应。相当于现在明星公费谈恋爱然后又发微博和前男友互怼啊,占用了极多的公共资源。写完以后呢她又跟宋淇夫妇说还是不要出版了,真的是“人间小作精”了。
如果她还在人世的话,我觉得很大概率会被请去参加《花儿与少年》哎。如果杨绛,冰心,林徽因,炎樱,萧红也一起的话,差不多就可以组一局民国版《乘风破浪的姐姐》了。
好,那最后推荐关于张爱玲的一部电视剧《海上传奇》,刘若英饰演张爱玲,还蛮有意思的。我是Lily,我们下期见。
由于发布者的设置,不展示所有人的转发