山海
住在大山里人，看厌了山，住在海边的人，看腻了海。
如果问你，你更喜欢山还是更喜欢海，你会怎么回答？
列维·斯特劳斯写道：“从孩提时候开始，海洋即令我兴起复杂的感想……海洋每隔一段时间所退让出来的那片额外的空间，海潮与人类不停地争着要控制它……海滩，一度是海洋向我们提供其年代久远的大变动的产物之地，向我们提供一大堆令人惊异的事物用以显示大自然界永远是前卫的；现在却被成群结队的人们所践踏，只成为展示摆设一大堆奇丑无比的垃圾的地方。因此我就比较喜欢山，而不那么喜欢海。”促使列维从海转为山的喜爱的，当然是一种更像是现代性的现象，当海岸被熙熙攘攘的人流挤满，似乎也昭示着人类与浪潮的争斗占了上风。
诚然，海的性质似乎随着时代的推移改变了，但是还却永远是诗人永争的诗意，洛尔迦《海水谣》：“在远方/大海笑盈盈/浪是牙齿/天是嘴唇……先生，我卖的是/大海的水。”海的儿女永远知道海水的味道，而大山的孩子只能舀一瓢水，撒一把盐，才能体会这杯苦水的意向有多深沉。我13年左右去过一次北戴河，那是我第一次看海，在无数的消费主义的入侵中，唯一原始的味道恐怕也只剩下那几口苦咸了。
海子之后，似乎所有的海边的房子都变成了诗意的栖居，但是他们都能够“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”吗？他们何曾想象过有一个少年曾沿着水坝骑行，然后在视网膜里将水的尽头一遍又一遍地延伸？当他注视着无尽的群山的时候，这是多么残忍的一件事情。
人对海洋的渴求，源自对头顶上的星空的渴求；人对海洋的渴求，也是对永恒存在的渴求。惯常我们喜欢怎么形容海？这片辽阔的海，那片深邃的海。其实“片”这个量词就来得奇怪，我们是在什么情况用“片”，这片云，这片面包，这片树叶，但是我们都知道云朵和面包都有边界，那么“那片海”的边界在哪呢？大部分的海都是彼此相连，它们好像浑然是一个整体，那么我们说这片海，与那片海，是不是其实同一片海，就像我们看到的似乎都是同一颗月亮。我觉得，到了大海的身上，那个所谓的边界就变成了视界——horizon，我们所谓之的那片海与这片海，往往被局限在了我们的视界内，我们或许都能够认知我们所未见的部分海，因为海与海的性质是那么相同：辽阔而深邃。但是当我们说这片海与那片海，其实往往指的是我们所看到的海洋。就像赫拉克利特说：“人不可能两次踏进同一条河流。”人的眼中也不可能映出同一片海，每一片海都因为一个自由的存在者而存在。
米什莱曾经在《海》的首篇指出，东方人认为海只是苦涩的漩涡，黑夜的深渊，在所有印度或是爱尔兰的古代语言中，海的同义词或近义词是沙漠与黑夜。英文的Sea，除了大海，还有大量、茫茫一片的意思。同时我们似乎可以用“海”搭配很多事物：学海、书海、苦海，每一个都给人一种没有尽头的感觉，诗意一点说，沙漠和星空，不就是沙海和星海。诚然，海和星空都有类似的性质，它们总是给人无限延伸的感觉，想象自己沉浸在海中，迷失在宇宙的真空中，它们的延伸不仅是水平的，同时也是纵向的，适应的人能够陷入沉思，不适的人只会感到恐惧。海是无限的水，沙漠是无限的沙，宇宙是无限的粒子，按理说应该是和虚无截然对立的事物，但是它们都能给人虚无感，我想，绝对的充盈可能就是绝对的虚无，正是因为海洋和星空过于充盈，所以不可避免地走向虚无。
但是不是所有东方人都觉得海洋代表了意义的阙失，而且也显然不是。我特别喜欢纪伯伦在《沙与沫》里的一句话：“而我在梦中对他们说：‘我是无限的海，所有的世界不过是我岸上的许多粒沙’。”将自我比作无限的海洋，和那个说“我的心略大于宇宙”的佩索阿已经有异曲同工之妙了。中国人对于世界的认知，其实就是对海的认知，“百川东到海”、“海内存知己”、“遨游四海求其凰”，四海，就是天下，世界之尽头就是海的尽头，海的彼端可望而不可及。但是问题在于，海岸究竟是海之尽头，还是陆地的尽头呢？当你踏在沙滩上，潮水冲刷着你的脚裸，当你一步一步深入，海水逐渐没过你的膝盖，你该说你是踩在岸上，还是踩在大海上呢？或者说，大海永远在涌动，人们真的可以找寻那个，海洋与陆地的界限——海岸吗？如果海岸是流动的，那么被浪潮包裹的那个平台算是什么呢？
《海上钢琴师》把音乐和大海两种元素融合在了一起。对于1900来说，他的世界并不是往返于欧洲大陆和美洲大陆之间的海洋，而只是那艘船。他说：“Land,is a ship too big for me.”他在船上度过了一生，船只是一块不安分的大陆托着他。我没法说一个一辈子生活在海上的人不了解海洋，但我相信一个不知陆地为何物的人的海洋也一定是不完整的，1900也承认，他从来没有听到过大海的呼唤。海的呼唤只留给那些生活在陆地上的人，海会在一个人第一次看到它的时候毫无保留地献出自己。
山和海的迷人之处就在于，它们总是让人经验不到其所止。就像是我们经验不到我们的未来，所以人生才充满了魅力。如果我们看不到山和海的尽头，那么我们就走过去，直至望眼欲穿；如果我们看不到我们的未来，那么我们就走下去，为了我们连续的存在。
