#读点汪曾祺3#

#读点汪曾祺3#

《八月骄阳》这一篇，四两拨千斤，一语顶万言。一路铺垫，到了结尾处，爆发出惊人的力量。

“那干吗要走了这条路呢？忍过一阵肚子疼！这秋老虎虽毒，它不也有凉快的时候不？”（张百顺）

顾止庵环顾左右，沉沉地叹了一口气：“‘士可杀，不可辱’啊！”

刘宝利说：“我去找张席，给怹盖上点儿！”

这张席，盖上的是“市文联主席”的尸体，也是中国文化这具尸体的局部，还是三个北京平民对一个时代文星陨落的见证与送别。多么荒诞又现实的时代。

——短短的几句对白，无远弗届的叹息。

再看《天鹅之死》的末尾部分。

“都是这场‘文化大革命’闹的！把一些人变坏了，变得心狠了！不知爱惜美好的东西了！”

………

“天鹅天鹅你在哪儿？”

“天鹅天鹅你快回来！”

孩子们的眼睛里有泪。

他们的眼睛发光，像钻石。

他们的眼泪飞到天上，变成了天上的星。

汪先生1980年（60岁）写出《天鹅之死》。7年后，在结集的初版本文后，他补了一句话“一九八七年六月七日校，泪不能禁。”

从1980到1986写出《八月骄阳》的这六年里，汪先生一定无数次回想起文革种种所见所闻，落笔之前，也大概在心中经历了无数次的“穷途之哭”，对浩劫巨殇有了更深邃的体悟，才有了《八月骄阳》如此淡定从容的书写。

从两篇小说结尾对惋惜与伤痛的表达的不同，能看出他心境的变化，一个是眼泪化作星尘的浪漫想象，一个是找张席给盖上的世俗举动。同样是表达悲痛，前者多的是给逝者天堂般的告慰，后者多的是给逝者一丝人间“体面”的告别。时代的残酷，不多着一字。

从两个篇目的题目《天鹅之死》《八月骄阳》，作者情感与思想寄托的的轻与重，也在里边了。

我一手拿支笔，

一手捏一把刀，

把镇定与大胆集成了焦点

命令万种颜色皈依我的意向

这是汪先生发表于1941的诗《自画像》中的前四行。“镇定与大胆”这五个字，我总忘不了。联想到《 天鹅之死》《八月骄阳》如此“镇定与大胆”的作品，我就试着可以说，作品为证，汪先生40年来于写作上的修炼没有变过。

以上小说和诗歌均收入于《汪曾祺别集》第七集《非往事集》。编者牛逼！

《非往事集》这个“非”字也厉害！

补：大学时期读汪，因为入了教程，就是读名篇，这次读汪，篇篇精彩，觉得中间隔太久，读太迟，悔。