打HPV针是当代女青年的社交话题

不知道从什么时候起，女性朋友们都在互相打探着：“你打了HPV吗？你打的几价？怎么约上的？”

这一股风大概是从国内终于进口了HPV疫苗开始刮起，一瞬间，微信群里分享各类医学常识、预约方法。黄牛的营业范围从喜茶扩展到了疫苗，卖香港保险的改行介绍来香港打针了，并且注重强调进口的比国产的就是好，来打针还能顺便买一份香港保险哦。有女生颇有言外之意地发言：“越早打疗效越好，26岁之后就不能打了呢。”言外之意是自己还年轻的很，嫩草一株。

我也不免受此蛊惑，琢磨着要不要来一针，不对，是三针。

这是多么神奇的针啊，天天跑步跳操，拒绝奶茶火锅方便面，累得半死，才能换得一点点的健康比如一厘米的腰围。这个疫苗直接就前进了一万步，直接告知99%防治了。

如果有一天出一款疫苗，只要打一针，就再也不用担心高血压、糖尿病、腰椎盘突出，那花10万元也愿意吧。

总而言之，虽然体检报告和家族遗传都没有表现出感染HPV的可能性，我还是决定去了解了解，花钱买健康，这笔账怎么都划算。

该去哪里打呢？这是HPV最热门的时候，网上所有的消息都在说，九价的疫苗已经预约不到了，排队且得等着。好在我还年轻，反正离26岁还有很久，不急不急。再说了，这针也不便宜，三针要四五千大洋，对一个学生来说还是有点小奢侈。

时间一晃到了2019年年末，叶博姐姐和我打电话，劝说我去打HPV，她是护士，专业光环加持，给我普及了一大篇医学常识，具体内容我早就已经忘了，但中心思想概括下来，癌症发病率极高，这针打了没坏处，赶紧去吧。

我吓得赶紧去查怎么预约，果然，刮过一阵风以后就万事顺利，似乎大家都已经超过26岁，供过于求。网上查到北京的社区医院就能预约打针，找了一个离家最近的，电话咨询，报上姓名、手机号，“您下周直接过来吧，来了取号就能打。”

这么顺利？我都不敢相信自己的好运气，不是说要排很久的队吗？不是说一号难求吗？看来很简单嘛。

工作日，比平时略早一点，骑车赶到社区医院。嚯，好家伙，全是来打疫苗的小孩儿，父母抱着，爷爷奶奶抱着，在挂号机前一坨坨地挤着排队，等着8点半开始放号。我太久没有来医院了，对于排队挂号这件事失去了洞察力，忘记了还有这么一出，掐着点到的，还以为和超市买菜一样呢，随去随有。

这可咋整？但来都来了，没办法，也加入排队大军，左右一瞧，人人手里都拿着个接种证，我又害怕，这社区医院不会要求一定要买病历本之类的才能拿号吧，我只带了身份证，也不知道行不行。左思右想，犹豫着要不要离开已经占了坑的位置去问问，左右摇摆间，护士已经来了。

此刻她是我们所有人的王，左手按挂号机的电源，右手把东西往桌上一放，嘴里中气十足地喊：“一个一个来，排好队，准备好本子！”

数十只手伸到她面前，乌鱼张开触角似的，红色毛衣包裹下的细长胳膊，军绿色棉袄包裹下的粗壮手臂，延伸开去，终点无一不是攥着一本绿色的接种书。

护士淡定自若，全都无视，只从离挂号机前的最近手开始收，她早就有一套先来后到的秩序在心里，不用妄想浑水摸鱼。

还好没有一时气馁直接走掉，挂号的过程远比我想象的快，护士手速极快，身份证一刷，本子的条形码一刷，再一点，快如闪电，我才和前面趴在爸爸肩头的小宝贝做几个鬼脸的功夫，就轮到了。

取了号，再去窗口排队，这类似于医生看病的环节，只不过手续更加简单。问了我的年龄，又问有无过敏史，窗户里飘出一张粉红色的纸，接种知情同意书，终于看到HPV的学名，“九价人乳瘤病毒疫苗（酿酒酵母）”，括号里的名字怪可爱的，我没吃早饭，看得饿了。

纸上用简单的三段论介绍了打HPV的重要性，大前提：中国15-44岁的女性，宫颈癌是排名第二的常见恶性肿瘤；小前提：WHO推荐接种HPV疫苗预防宫颈癌。结论没有写，但自行可以脑补：于是我们应该接种HPV疫苗。

接着是HPV疫苗的不良反应和接种禁忌、注意事项，一一勾选，递进窗户，医生又问了几句诸如“没有感冒发热吧？近期不打算怀孕吧？”，开单子，去付费窗口付钱（为什么不能在这个窗口直接付了？是想给我们一个重新思考的机会吗？）

又再走去付费窗口，把钱付了，拿着收据回到这里，医生再给一张纸，可以去打针了。

社区医院，接种室不大，里头有三个位置，像以前体检一样，哪个空就先去哪个。交了单子，脱衣服，撸胳膊，眼睛不敢盯针头，盯着对面的一箱箱医护物资。打毕，到外头去坐着观察。规定是要观察30分钟，我急着赶去单位上班，坐了一会儿看血止住了就走了，诸位不要学我。

第二针是三个月后，正好是1月份，放假前夕。有了上次的教训，我这次起个大早就赶过去，北京正是隆冬时间，寒风凌冽，到了社区医院，冻得呲牙咧嘴。没想到和上次大不相同，没多少人，大家都这么早放假回家过年了吗？上回医生把打针的条形码贴在了身份证上，这次只要把身份证带过去一贴就好。

两针顺利完成，第三针是2020年的5月15日。

当然，后来的事情大家都没想到，疫情改变了整个世界，我又正好赶上5月份搬家，忙得鸡飞狗跳，定了5月16日是周六要搬家，本来看网上说，打了针不宜提重物，最好避开这个时间。但新居离社区医院颇有些路程，到时候再挑工作日回来一趟不容易，还是原计划进行吧。

5月15日照例一大早就去，小区门就是第一道拦路虎，好在此时疫情已经稍稍缓解，和保安说明情况，又展示了健康宝和出入证，得以成功进入。

老远就看到人群都围在社区医院门口，原来现在都改在户外排队了，不让进屋，从门口的无障碍通道一路排下来，再绕个S圈，有父母心急火燎地打电话：“爸妈你快过来帮我排队，我上班要迟到了”，有老太太淡定地牵着孙子孙女的手：“打完疫苗姥姥给你做好吃的去”。有进步的是，人人藏在颜色各异的口罩后面，自觉地隔出长短不一的距离（想问1米究竟有多长）。

进屋，需要测体温、出示健康宝。老人不会用手机，死活调不出健康码，刚刚的淡定自若一下子没了，急着喊：“我在这住了几十年了，这阵子都没出过北京呐”，孙女眨巴着大眼睛，忽闪忽闪地看着这群着急上火的大人。

但也有疏漏，护士光顾着料理前面的疑难杂症，连我的体温都忘了测，看了眼手机就把我放行。

所有的流程都和上次一样，唯一不同的是付款方式有所改变，添加了微信和支付宝扫码支付，但是是在一个单独的机器上，而这台付款机器远离挂号口和付费窗口，在走道尽头的厕所门口，活像卖卫生纸的售货机。我一边扫码，一边尝试着理解这个安放逻辑，也许是为了分流吧，那为什么偏偏要在厕所门口分流呢？

罢了罢了，只要打针不是在厕所门口就行了。

打完针，考虑到前两次并无不良反应，这次我还是选择了响应工作（不，金钱）的召唤，观察五分钟就离开，沿着上次的路去地铁站，又遇上一件意料之外情理之中的事，地铁口大门因为疫情原因封闭了。这个小区巨大无比，如果要绕道我最初进来的那个门再赶到地铁站，时间上可就大大地不利了。

地铁口就在眼前，隔着一丛灌木和并不高的铁栅栏，我在思索越栏而过的可能性，好在这时有人路过，立即凑上去问路，心地善良的阿姨手一挥，跟我走吧，我正好也要出去。

七扭八拐，到了离地铁稍远一些的门口，保安拦着要出入证，我跟在阿姨屁股后面，也顺利过关。

好了，三针打完了，我没有感冒发烧，也没有肌肉酸胀，也没有觉得身体有任何新的变化。但完成了自我安慰，可能避免一项排名第二的癌症了。