听说，所有的作家都改行做直播了
你是要直播了吗？我的一个女朋友问我。
我只是刚刚开始问他们，有没有自拍的工具推荐，她就马上敏感的问我。我羞涩的承认，是的。 她这么敏感，是因为最近，人人都在谈论直播。网上有一个段子，是说作家、媒体人，都在改行做直播。而演员和艺人，呆在家里没有戏演，现在开始读书，甚至开始写作。 我的朋友圈里，的确每天都是直播的海报刷屏。他们都是我的的同行。男士更多一些。 我的两个朋友在朋友圈里有这样的对话：
“是不是觉得自己再年轻20岁就好了？我偶尔会生出要是自己更漂亮，更有眼缘，更吸引人就好了的心理。”
另一个人想一想说：“还是算了，万一退回去，变成小粉红怎么办？” 大家开玩笑，本来靠写字的，现在要拼颜值。 这个念头冒出来，的确有一点尴尬。 去年年底，我的新书《食光机：食物中的当代小史》出来，出版商邀请我拍一段视频给他们，因为网络书店要用这个做宣传。我于是捏了一把汗，用几本书支起手机，对着手机结结巴巴的背完了宣传词。我的出版编辑，对视频也很有编辑能力。她给我的语音铺了一个网，我背景的嘈杂市声，就变成了淡淡的音乐。这样一看，手机简陋的拍摄也有了一点大片的感觉。 今年3月，一个购书网站邀请我做一段新书的视频宣传。我其实已经想到了，光靠手机架在书上拍摄，这效果确实不能保证。于是下单买了一个自拍支架。平时在街上经常看到有人拿着自拍支架在直播，对着街道、公园、商场，念念有词。我决心向这样的专业人士学习。
谁知道这个自拍支架实在太简陋了。我把它架在书桌上，手机软件提示我，光线太暗。我搜寻了整个房间，发现只有窗口光线符合要求。窗口正有一束上午的阳光打进来。我对着窗口，斜着放下椅子，把支架放在一叠书上。手动按下了手机拍摄的开关。简陋的支架就摇摇晃晃，摇摇晃晃，好半天都不肯稳定下来。我便对着还轻微摇晃着的镜头，开始宣传起我的书来。 这效果实在差强人意。还是得靠我的编辑。经她妙手，继续铺上音乐网，裁剪掉开始摇晃的镜头。结果，这次效果更好了，从窗口打进的光，显得很专业。 但我知道这不是长久之计。这真的需要天时地利人和。 于是，动了念头，也许真的该买一个专业的直播工具，以备下次需要。上网一搜，发现这样的产品铺天盖地。在购物网站，它绝对是最当红的产品。 请教喜欢购物的女友们，没有得到专业的指点。她们也对视频拍摄很陌生。 到购物网站上查了一下，发现现在直播的工具，非常热销。因为疫情在家不能不能开学的学校，都改成上网课，老师们也变身直播网红。他们是购买直播工具的主力军。关于直播，他们有很多不同的评论。我认真学习了一下，发现那些工具还挺庞大的，高的能达到两米。我设想了一下，假设买了一个这样的直播工具，放在书房里，我就会被它挤出了书房，它才会成为书房的主人。 书房也毫无疑问的，会变成一个播音间。 我再次犹豫了。如果请回这尊神，这是预示着要转行吗？ 就在这时候，我的出版商又打电话给我，小心翼翼的跟我商量：西门老师，你能够直播吗？有一家书店，想对你的新书，做一次直播。 前段时间我正在忧虑书的发行，不光是自己的书，其他书籍现在都鲜有人看。作为一个读书人，一个作者，对这样的情况必然忧心忡忡。就算不是为自己的书，为其他的好书，我也特别愿意推荐。 所以几乎没有犹豫就答应了出版商。出版商估计有点意外。 答应了之后，购买直播工具的事情，再次提上议事日程。我继续在网上研究，终于发现了一个适合我的。 最主要的一点是，使用之后，它可以折叠收纳起来，藏到一个我看不到的地方。这样哪怕我只使用一次，它也不会成为随时提醒我的一个尴尬证据。 收到试了试，发现的确不一样。就好像有灯光和没有灯光，对于拍肖像的摄影师来说，完全是天壤之别。 打开那个圆盘一样的灯，在中间夹上手机，对着手机喃喃自语。发现自己的面庞，被灯光照耀，变得柔和明亮。回想起我之前的土法炼钢，对着窗口拍摄，不由感慨，这就是技术的力量啊。
经过这一番东市买骏马，西市买鞍鞯的折腾，直播临近，书店方拉了一个小群，我们顺利地测试了直播软件。
但不如意的事十之八九，我因为眼睛小疾，去看医生，医生马上让我做了个激光小手术。在眼睛上留了一个相当醒目的疤，得两个星期才能好。
但直播的预告已经出去，我只能硬着头皮上了。
直播一个小时，想起来挺恐怖。这意味着，我要对着镜头，自说自话，假装对面有人地讲上那么久。这不是相当于没有观众的一个小时的脱口秀吗？
我做了很多准备。拿出了以前做讲座的方案，又到朋友圈、读者群里，问他们想听什么。他们纷纷给我出主意，也纷纷表示到时来为我扎场子，保证不冷场。
直播的时候，许多朋友和读者都来了。我对着镜头，看着他们时不时冒出来的留言，一面回答他们的问题，一面按照自己的思路，介绍我的《食光机》的构思。他们在弹幕上，也热烈地讨论起来。
不知不觉就讲满了一个小时，我之前准备的各种讲座方案，都还没拿出来。
我这才发现，直播不等于讲座，也不是独角戏，比我先前以为的轻松多了。
高高兴兴地下了线，长抒一口气。
忽然发现，我居然忘记开美颜了。这不是直播最基本的动作吗？想到我眼睛上明显的伤痕，恨不能重新上线，重做一次直播，开了美颜的那种，以正视听。
