婚姻像个奇怪的袋子，把两个曾经各自生活的人装进去

有人在其中幸存，讲述者和丈夫“没有爱过”，平静的生活对他们来说已然很足够；也有人在其中受伤，甚至死去。不仅仅是婚姻，人际关系交织的网也在包裹着其中所有的人。我们生活在无边的大网里。

婚姻像个奇怪的袋子，把两个曾经各自生活的人装进去

作者：Hummer（来自豆瓣）

来源：https://book.douban.com/review/12654072/

转载已获允许，在此表示感谢

读完这本是昨天的事了。前半段琐碎的内容，主要人物的出场和对物象的构建都带着一丝沉闷，看了一小半稍作休息，喝了点咖啡摆脱午后的困倦，继续阅读。难免将内容与《鞋带》联系起来：都提到老年夫妻的生活，故事中都有猫咪的出场。比起另一本使用的第三人称叙述，《巴比伦》用第一人称，通过一位青春不再的已婚女士的视角展开故事线。

讲述者不断使用插叙与倒叙交代自己与邻居让-里诺从相识以来的过程。（正是这一点在开头令我费了好大劲克服困倦理清思路）楼上楼下，邻里邻居，总是在楼梯间碰面。他们从来就不是多么亲密的朋友，却可以谈论起遥远的童年，她认为他是“认识的最温柔的男人”。让-里诺其人外貌平平，身材瘦小，此时我们脑海中可以出现一个皮肤不甚光滑的老年男士形象。与他相比，他妻子莉迪的出场更为明艳，一头橘色的秀发，在爵士酒吧唱着歌。

在故事讲述过程中不断插入的相片集可以视作一连串时间点的集合。我们可以从书里大致梳理出一些片段，一些掠影，和让-里诺夫妇婚姻里的留影。他们是重组家庭，莉迪有一个小外孙，常到他们老两口的家里来。他极尽所能想要讨小孩子的爱，“想得到人家的爱，这样做对吗？这种企图难道不可悲吗？”作者这样说。

我的心口一阵悲怆。继续往后读，继续发现残酷的真相：当一个懂得基本社交礼仪的成年人想表达对一个人的不喜爱，他大可采取许多不那么令人受伤的方式，只要对方与他没有深仇大恨——而小孩子，他们的爱恨更加直白，对一个人的不当回事儿和不喜欢都写在脸上，并且付诸行动，好像就要明明白白地喊出声来，“我不喜欢你”！很难说哪一种带来的伤害更痛，反正对于让-里诺来说都是一样的。他渴望得到别人的欣赏和尊重，正如我们大多数人期盼的一样。只不过他的自尊来得更加平缓，浓重，迟钝，被自卑的情绪拖着。

聚会上，让-里诺很快乐，他和楼下邻居请来的陌生宾客们把酒言欢，不断讲着俏皮话，像是把自己讨人喜爱的能力全部积攒起来，只为了这一天似的。的确，他在与客人们的交谈中感受到了那种似乎得到他人肯定的快乐，正如照片里那样，他笑得开怀。

然而他妻子在聚会结束后大发雷霆，认为他不该拿夫妻之间的事做调侃，他对她的取笑以及今晚的种种让她感觉蒙羞。他出门抽烟，耻辱感随烟雾慢慢升起。自信就和欢笑一起流失了。他再也不能忍受妻子神经质地挑剔鸡肉，再也不能忍受她每天只关注禽类的命运，再也不能忍受她对他外貌的指责，以及她和她的外孙对他的蔑视：你不配做里诺姥爷，这个孩子有自己的亲姥爷，只是他过世了。他只想让她安静下来，所以他掐住了她的脖子。因为愤怒持续冲击着他，还是因为他喝得太多了？总之当一切归于平静，她的眼神早已失去了神采。她死了。

他们爱过，但是婚姻像个奇怪的袋子，把两个曾经各自生活的人装进去，他们在其中忍受着碰撞：彼此的家庭，性格，习惯……有人在其中幸存，讲述者和丈夫“没有爱过”，平静的生活对他们来说已然很足够；也有人在其中受伤，甚至死去。不仅仅是婚姻，人际关系交织的网也在包裹着其中所有的人。我们生活在无边的大网里。

朋友们在春日聚会谈到的爱与生命的虚无，书中的哲思，都不能使本书被算在侦探小说的范畴，后半段类似侦探小说的结构反而更戏剧感，尤其是最后一幕。

我们生活在一个怎样的世界里，婚姻到底意味着什么，看完又一部令人恐婚的小说还是没个结果。如果真的有那么一个怀想的美好世界，大概是坐在巴比伦河边追想的锡安。

（完）

相关图书推荐

《巴比伦》

作者：【法】雅丝米娜•雷札

译者：龙云

《巴比伦》以居住在巴黎郊区公寓里的两对中产阶级夫妇为中心，讲述了一场“春日聚会”引发的血案。六十二岁的女主人公还原了邻居夫妇一桩命案的经过，动机难以完全解释，但我们似乎能察觉庸常生活之下隐伏着的崩溃危险，能感受到牵系缠绕的亲密关系所隐忍的悲观肃然气息。在犯罪小说的外表之下，雅丝米娜•雷札以她特有的幽默与敏感展开一幕幕日常琐屑、夫妻关系、社会生活的荒诞剧，展现了在繁杂的世界中失去归属的孤独。