西方思想（结）：历史的转折点？

思想的一大功用是能够深入的理解现实，讲通现实的故事。但现在我们发现，人类的故事越来越难讲了。

以色列历史学家尤瓦尔.赫拉利在《今日简史》中写下了这么一段话：“1938年，人类有三种全球性的故事可以选择；1968年只剩下两个；1998年，似乎只有一个故事胜出；2018年，这个数字降到了0。”

什么意思呢？你可以这样来理解，就是说在1930年代，世界上有三种故事：法西斯主义、自由主义和共产主义。二战结束之后，法西斯主义被淘汰了，只剩下两种故事，就是苏联的共产主义和欧美的自由主义。冷战结束之后，似乎只剩下了一种故事，就是西方的自由主义。但到了今天，自由主义这个故事好像也讲不下去了。这是赫拉利的看法。

赫拉利关注的，主要是因为人工智能和生物技术造成的困境。但今天我们说的不是技术问题。而是自由主义这个故事，在西方国家内部和国际领域都遭遇了挑战。

今天我们遇到的一个主要冲突，不是发生在国家之间，而是发生在国家内部。

同一个国家内部，在很多大问题上，都存在着非常对立的两极立场。

比如美国，对于特朗普，有人恨之入骨，有人爱得要死。再比如英国，对于脱欧问题，国民分裂成高度对立的双方。再比如德国对于移民问题的争论，也是如此。这种分裂现象在今天实在是太普遍了，我把这种状态叫做“精神内战”。

为什么全球化的时代，会出现普遍的“精神内战”现象呢？

这有经济和文化两方面的原因。首先是经济，有一位研究平等问题的权威经济学家，名叫米兰诺维奇，他在研究中发现，新一轮的全球化带来了两个消息：好消息是，国家与国家之间的贫富差距缩小了；但坏消息是，大部分国家内部，阶层不平等加剧了。

就拿美国来说，硅谷的大公司在全球化中获得了巨大收益，而传统制造业地区却衰落得很厉害。硅谷的程序员和底特律的蓝领工人，他们的经济差距就拉得更大了。这是经济方面的原因。

此外，在文化层面上，全球化带来了大量的人口、资本、信息和物资的跨国界流动。这就导致各国本土的传统价值、生活方式和文化认同，都遭到了全球主义的强烈冲击。

尤其是近年来，移民和难民的涌入，恐怖袭击时有发生，这让欧美国家感到了文化冲击，激发了更为敏感和尖锐的反应。而主流的多元文化主义和全球主义，却没有能够提出有效的方案来回应这种冲击。

所以21世纪的新一波全球化，造成了一条深刻的“断层线”，这条断层线不是出现在国家与国家之间，而是出现在每个国家的内部，出现在全球化的受益者和因为全球化而受挫的人之间。

于是，这条断层线的两侧，就出现了“精神内战”，在政治上表现为两极对立，让自由民主政治陷入了严重的困境。这是西方国家内部的问题。

再来看国际问题。

近年来，有些西方学者发现，人们谈论的所谓“自由国际秩序”，其实并不是一个真正的“全球秩序”，而只是一个区域秩序。因为它实际上是二战之后，在美国主导下建立的，北美和西欧国家之间的秩序，其实应该叫做“大西洋秩序”。

大西洋秩序的特征是，这些国家都采取非常相似的制度，就是自由主义民主和自由市场经济。但西方一些政治家和思想家曾经相信，这个秩序可以不断扩展，最终覆盖全球。有一些历史事件，比如曾经的亚洲四小龙的崛起，后来还有苏联的解体和冷战的终结，都鼓舞了自由秩序扩展的信心。

但最近二十几年来，这个秩序的扩张，在带动新兴国家发展的同时，也引起了广泛的不满与冲突。

亨廷顿有一点是对的，就是他看到，这个“自由秩序”并不只是单纯的制度，它其实带有自己的价值和规范，在扩张的过程中，会深度地介入到那些非西方国家的内部秩序中。结果就引发了文化、政治和经济上的各种反弹。

于是，越来越多学者、包括自由派的学者就开始了质疑和反思。比如英国政治理论家约翰格雷就说，向外输出西方体制的企图，是一种“愚蠢的进军”。

那么，自然有人会做出另一种选择，既然这是“愚蠢的进军”，那好吧，我不进军了，不管什么国际局势了，一切问题本国优先吧。

但这样做就行得通吗？在全球化的世界，你总是需要和其他国家打交道，既然要打交道，就需要有秩序。没有秩序，才是最危险的。

现在似乎所有的全球秩序都在衰落。美国的“退守”，英国的脱欧，WTO的失灵，贸易争端的加剧，各种分离主义、反移民和排外的浪潮汹涌而起……曾经的“历史的目标”和“宏大历史的故事”似乎消失了，人们现在都在讲述各自不同的小故事。当下，似乎只有中国仍然在积极推进全球化，畅想人类的共同命运。

那么，人类的未来究竟会走向汇聚，还是分离呢？

过去大家各自住在自己的村庄里，最多是听说外面还有一些别的村庄。但现在，大家就住在同一个城市里，甚至就住在楼上楼下，抬头不见低头见，彼此之间的差异就更容易引起矛盾和冲突。

这时候，就难免有人会觉得，算了，那就不要一起过了吧。这就是所谓的“脱钩”。

可是，我们真的能相互分离吗？我们付得起分离的代价吗？就像你“逃离”了大城市，就能回到梦中的故乡吗？

没有这么简单，我们已经成为了城市的居民，地球城就是我们唯一的世界。

在这个意义上，出现分离，恰恰是因为我们正在试图靠得更近。所以分离并不是“全新的方向”，而可能只是因为靠近而产生的阵痛。

我们为什么要走到一起？

我们通常觉得，因为有冲突，才会有分裂；因为有共通之处，所以才会走到一起。

但把视角拉得更远，你会看到，人类的历史恰恰是一部“因为冲突而汇聚到一起”的故事，更确切地说，是经过冲突、达到共通、最终汇聚到一起。比如美国从建国、到南北战争、到战后的重建；比如欧洲经过了世界大战、战后的和平，再走向欧盟。

而且要知道，让我们走到一起的原因有时并不是因为彼此喜欢，而是因为我们面临共同的威胁和挑战：气候和环境的危机，极端主义对安全的威胁，新技术带来的挑战，全球疫情传染的冲击，还有世界范围内贫富差距的扩大。

这些都不是一个国家能够单独解决的问题。所以，即使在负面的意义上，人类也分享着共同的命运。我们未必是因为彼此喜欢才走到一起，也有可能是因为无法单独应对共同的问题，才需要在竞争中展开合作。

未来究竟会怎样呢？中国古话说，“天下大势，分久必合合久必分”，但这种看法，就好像在旅途中，只打开近光灯，只看到了眼下的路面。如果我们抬起头，观察更多长远而缓慢发生作用的变量，你就会明白赫拉利在《人类简史》中说的一句话：“合久必分只是一时，分久必合才是不变的大趋势”。

这段回味无穷的西方思想之旅到今天为止就告一段落了，所有的感想汇成一句话：

人类因为理性而伟大，因为知道理性的局限而成熟。