太宰治《人间失格》：“生而为人，对不起。”
当看到这本书的另一个译名《丧失为人的资格》时，才知道书名《人间失格》的意思。
这一篇写了很久，都觉得写得不好。因为读时太受触动，所以不知道怎样既能把那种和作者同样的感受写出来，又能不显得精神不正常。
作者的这本书就属于那种，有同感的人会泪流满面；没同感的人，就觉得是神经病。就像很多人都无法理解抑郁症患者，认为就是无病呻吟。
你不是他，你无法理解他心中的苦。
1. 众人皆醉我独醒的痛苦。
之前在闺蜜的推荐下，看了《被嫌弃的松子的一生》，说实话，当时并不是很喜欢，只对里面“生而为人，对不起。”这句话印象特别深。
这次读到这本书，才知道这句话出自太宰治的作品，虽然并不是这本《人间失格》。
经常有人把《被嫌弃的松子的一生》与太宰治的《人间失格》相比，我觉得二者完全不同，仅讨好别人这一点有些相似，但仅这一点，松子的讨好和叶藏的讨好出发点也不一样。松子是因为从小缺乏关爱，害怕孤独地生活而去讨好；而叶藏从最开始的讨好，乃至整本书后来的所有表现，都是为了把真实的、看透一切的自己好好地藏起来，藏起自己对于人世间的极度厌恶。至于身边是不是有人陪，不是他关注的重点。
这个世界，只要你想，你谁都能骗过。唯一骗不过的，就是自己。曲终人散，你的心里，是快乐满足，还是空虚厌恶，只有你自己知道。逃不开，躲不掉。
而男主的那种：我什么都知道，却要装作什么都不知道的状态，真的逼死他了。
这也可以解释为什么“我”从不学习，却能取得很好的成绩：世事都看得穿，区区考题又能有什么难；也可以解释，“我”这么混蛋，为什么总有女人爱，因为“我”能让她们感觉到，“我”比她们更看得透她们自己。
你说他无病呻吟，你说他自暴自弃，可这就是他心里的真实感受，他能怎么办？浑身都是敏感的细胞，对空气中的每一粒灰尘都能感知得到，身边的一切对他都是一种消耗。
常常会想，生为神经粗壮的人，是多么幸运、多么值得偷着乐的一件事。经常会听到这类人群的不解：我也经历过什么什么呀，还不是活得好好的，你为什么不乐观？为什么不坚强？
因为放过自己，真的不是一件容易的事。
2. 想死么？是，但我还想更好的活。
一直在想，一个人想自杀，需要别人陪么？
为什么作者几次自杀，都是和别人一起？如果真的发自内心地想死，独自一人在家解决，不是更容易，成功率更高些么？
可能这就是矛盾所在：不是想死，而是想更好地活，当发现无法更好地活时，就更想死。要就要最好的，否则就全部不要，所以才会有几次三番的折腾。
自杀的原因有很多种，作者这种自杀，也可以理解为，因极度热爱而容不得一点瑕疵，如果有一点瑕疵，宁可把生活过得全是瑕疵，当瑕疵充满整个生命时，就有充分理由去放弃它了。
得不到最好的，就当最差的吧。所以，酗酒、滥用药物、放弃学业、和妓女自杀、和单亲妈妈同居……很容易学坏，也永远不会真正学坏，只要一看到新生的希望，就会复活过来。比如遇到了良子。当然后来期望破灭后，堕落得更加彻底、惨烈。
越热爱，越绝望，绝望中却还总有那么一点期望，期望会有好的可能吧？所以才不会决绝赴死。如果只看到了绝望而没看到期望的读者，难免会产生，作者一次次到底在作什么的想法。
另一个看到的原因，就是内心的优越感。所有的行为，包括故意扮丑、包括寻死，都还是因为，感知痛苦的同时，又生出一份优越感，一份只有“我”能感知、别人都是麻木的、看不懂人生真相的笨蛋的想法。由此生出一种“选民意识”：我活着，我死了，都是因为上帝拣选了我。
总觉得，上天把“我”生成这个样子，能看懂别人看不懂的东西，总是为了点什么吧，不会只是为了让“我”受苦吧。
书中有这样一段关于自杀的描写：
“那天夜里，我们俩一块儿跳进了镰仓的海面。那女人嗫嚅着“这腰带还是从店里朋友那儿借来的哪”，随即解下来叠放在岩石上面。我也脱下披风，放在了同一块岩石上，然后双双纵身跳进了海水里。”
这是一个自杀时应有的状态么？
3. 悲剧的力量。
之前听说，好的喜剧演员，都是悲剧底色。同样，传世的文学作品，多半也都是悲剧底色，可能因为悲剧的力量更能直抵人心吧。
一边说着，人间不值得，一边又创作出一个又一个的经典之作。也许，只有痛苦，才能迫使人思考，寻求出路，给人挣扎的力量。不然怎么连袁惟仁和李宗盛都说，写不出好歌了，因为生活得平静了，不再像从前那样不断地折腾了。
高晓松曾说过，日本是一片受过诅咒的土地，太多的天灾人祸。
可能就是因为这些苦难，才能让这个民族对于人性的体察和了解，深到了令人发指的地步，才能把恐怖片和爱情片都拍得那么有名。
而作者也是在极度痛苦中，不断地追问人生的意义，才会写出下面的这些文字：
“打那时候起，我萌发了一种堪称‘思想’的念头：所谓的世间，不就是个人么？”
“纯洁无瑕的信赖之心，难道也是一种罪过吗？”
“对于我来说，如今已不再有什么幸福与不幸了。只是一切都将逝去。在我一直过着地狱般生活的这个所谓‘人’的世界里，这或许是唯一可以视为真理的一句话。只是一切都将逝去。”
这本书里，还有其他几个短篇，写尽小人物的小坎坷、大无奈。
好不容易从《Goodbye》这篇看出了畅快，刚刚觉得这是唯一一篇不觉得憋闷的故事，结果发现作者并没有写完……
以后想多读些类似的作品。
"我酗酒、嫖娼、寄生、没钱了还会当女人的衣服。但只有我知道，我是神一样的好孩子。道理都懂……错的不是我，而是我的父亲、乃至整个世间……"
全部完整版中英文小说书评，请关注微信号：雨田书房（ID：readingisthenewsexy）
