《步履不停》：来不及的人生，停不了的步伐
《步履不停》作为是枝裕和电影序列中重要的一环，前有《无人知晓》，后有《小偷家族》，关于家庭到底是由血缘连接还是互相之间的羁绊，导演一直在探寻与追问。或许每位已经步入家庭或即将步入家庭的人都可以在是枝裕和的作品中得到一些感悟。
家庭里的羁绊
电影不是典型的剧情片，不以跌宕起伏的剧情吸引眼球，而是着重展现日本电影独有的细腻温情。电影开场是女儿千奈美和母亲敏子在厨房间闲谈，讲些细碎而生动的小事。父亲恭平出门散步，镜头开始跟随父亲，温和的和邻居聊天，走过长长的台阶，长久地凝视海岸。镜头扫过一列行驶中的火车，小儿子良多和妻儿在火车中。原来今天是大儿子纯平的忌日，大家难得团聚在父母家。
两个多小时的电影只讲述了一件事，成家的儿子女儿在大儿子忌日这天回家。在和父母相处的过程中渐渐展现亲人之间的羁绊，那些欲言又止，那些无话可说，那些词不达意，都真实得让人似曾相识。
电影里的家庭不只在日本，在中国也十分常见，家庭氛围也是东亚常见的家庭氛围。沉闷寡言但威严十足的父亲，絮絮叨叨干活利索的母亲。平时不怎么和孩子交流，偶尔的交流也总是透露着尴尬。如果父亲有一份他为之骄傲的工作，总是希望儿子可以继承。最好从小品学兼优，长大继承家业。但是世事无常，总有遗憾。寄托了父母希望的大儿子因为救人溺水了，父亲的家庭诊所无人继承，母亲的殷殷期盼也成了空想。
一般来说，家庭是社会组成的基本单元，父母的行为深深地影响着孩子。“幸运的人一生被童年治愈，不幸的人一生在治愈童年。”在家庭中父母对孩子的爱如果不能均等，总有人会受伤，不仅是心理伤害，对性格的养成以及在社会中的行为都会有影响。
在电影中，大儿子虽然已经去世多年，但小儿子依然常被拿来和哥哥比较。在光环加身的大儿子之下，小儿子本来也有当医生的梦想，但最后选择抛弃医学，转而学习哥哥不擅长的美术。小儿子良多干着图画修复员的工作，现在正处于失业状态，长期和父母的缺乏沟通以及成年人的自尊心使他不愿意和父母透露失业的现状。并且父母对于他的婚姻也不满意，他的结婚对象是一位单身妈妈，带着上小学五年级的孩子。
女儿千奈美性格活泼，长相甜美，在大学时期追求者众多，现在早已成家，是两个孩子的母亲。电影对女儿的描写不多，但是通过女儿家和父母家截然不同的家庭氛围，也许可以窥见女儿对父母的不满。相对于沉闷的父亲和弟弟，千奈美的丈夫信夫是一个开朗随和，和孩子打成一片的人。
但是家庭的羁绊是如此的深重，父母和孩子即使对对方有诸多不满，在某些时刻总会流露出温情。良多会在和父亲一起散步的过程中，特地停下来假装看手机，为了等体力不支的父亲追上来。母亲在相处时一直在提醒良多去看牙齿，因为母亲牙不好。父母和孩子的交流总是这么别扭，但不可否认，在这之中依然流淌着纯粹的爱意。
真实的人性
电影展现的是夏末的一天，普普通通，像每个人记忆中的那天，有阳光但不刺眼，不时有微风吹过。虽说这次相聚是为了祭拜大儿子，但在时间的流逝下，不管是儿子用生命救回的男孩还是亲生的弟弟妹妹，都已经放下，只剩形式上的惋惜，只有父母还在真切地悲痛。
影片所表现出来的真实不仅来自于演员出神入化的演技和导演丝丝入扣的细节铺排，也离不开活灵活现、有血有肉的配角，电影里的每个人物都展现出了真实的人性。
当年大儿子拼死救下的男孩良雄，每年忌日他都会来祭拜，现在也即将大学毕业。脚底的污渍透露出他的生活过得并不如意，通过复读才勉强考入现在的学校。在告别的时候不断地说着“对不起”，良雄活得卑微又努力，明明才25岁，正值青春的好时候，但是因为救他而让纯平死去这个事实总像一座大山压在他身上，认为自己的人生已经没有希望了。
父母对良雄也从来没有原谅与和解。母亲说，“没有人可以恨的话，就只能自己承受痛苦了。”父亲说，“能替他的明明要多少有多少。”这份怨恨没有因为这是儿子的善意或随着时间而消退。母亲每年都请求良雄来祭拜纯平，父亲在良雄在的时候不加入谈话，而又在良雄走后贬低他。
身为医生的父亲在大儿子最需要他的时候，因为忙于诊所的病人而没有帮上忙，这件事也让母亲埋怨着父亲。而良多对母亲表现出来的恶意和父亲对良雄的贬低所做出的维护，也真实地代表了一部分人的想法。但母亲告诉他，这是只有为人父母才能有的体会，等你成为真正的父亲就会懂了。
但是人性是多样性的，即使上述种种事件都一直萦绕在父母心中，但留下的只有淡淡的情绪罢了，并不是多么大的恶意。有时候，如印记淡淡地留在心间才是情绪的真实模样，成年人并没有那么多的起伏波动。
来不及的人生
这部影片是导演是枝裕和在母亲去世后完成的作品。电影只展现了儿子和女儿在父母家的一天一夜，但父母老去，时光不停的情感表达十分充沛。
影片中有诸多的细节铺垫,如良多看到洗手池旁装了把手，曾经强壮的父亲也到了需要借助外物的时候；儿子墓碑上的向日葵，墓园周围并没有卖向日葵的店；大儿子房间整洁和小儿子房间堆满杂物的对比。
“人生总有一点来不及”是导演的感叹，在原版书中这次团聚是他们家最后一次团聚，后面总有人缺席，而当时的他们并没有意识到相聚的不易。女儿总是会落下东西，儿子和父亲约定了下次一起去看球赛，答应母亲会买车载她去购物，但是不久之后父亲就去世了，随后母亲也去世了。有很多事都停留在未尽的状态，徒留遗憾。
身为医生的父亲来不及救儿子，儿子来不及见父亲最后一面。书中父亲死于意外，都没有给良多离别的机会。而在母亲生病前父亲曾托梦给良多，告诉良多母亲这几天会出事，但是良多并没当一回事，直到真的出事了才后悔，但是已经来不及了。
或许我们都有过这样的想法，等我长大了再去做吧，等我毕业了再去做吧，等我有钱了再去做吧。以等待最佳时机的借口去拖延，面对喜欢的人不敢去表白，开始等待；面对好的工作机会不想努力，开始等待；面对一直在那的父母怯于表达，开始等待。
但是人生总有一点来不及，在天灾人祸面前，生命脆弱不堪一击，等待很容易就成为了遗憾。人世间的相聚是如此难得，忙忙碌碌一生，所求的也不过是几个瞬间。“子欲养而亲不待”的悲剧总会带给人无力感。
结合电影的背景，日本社会的人口老龄化带来的空巢老人现象，放在今天的中国也是适用的。我们总是希望父母可以慢些老去，但是时间不等人，在你忙于事业的时候，父母已经渐渐老了。
循环往复，步履不停
电影里有三代人关于亲情与成长的描绘。
首先是良多父母，在步入老年之后，时间变多，事情变少。曾经受人尊敬的父亲，随着年龄的增加，叫他老师的人也越来也少，也变成在救护车到来时只能退后的普通人。人生剩余的时间只能用来等待，等待孩子们的相聚。
中年的良多，虽然已经结婚，但没有自己的孩子。看到母亲这么多年始终放不下哥哥，去给哥哥扫墓时，甚至化了淡妆，仅仅因为一只误飞进家的黄文蝶，就失控追逐，偏执的怨恨着良雄，对于这一切都十分不解。
但是最后，多年以后，良多去给父母扫墓，身边多了一个小女孩，现在良多也成了父亲。在回家的路上再次看到当年母亲追逐的黄文蝶，当年不相信黄文蝶的良多也给女儿讲起了黄文蝶的故事。
幼年丧父的淳史，在班级饲养的小白兔死后，窃笑要给小白兔写信的同学，认为这是无用的。在随良多回老家祭拜的过程中，感受着奶奶对儿子的思念，看到奶奶满怀期待地追捕可能象征逝者归来的黄文蝶之后，也开始正视对父亲的思念，在心里许下了想当钢琴调音师的愿望，那是他死去父亲的职业。
生命不停，循环不止，家庭一直在延续。
生命以同样的内容，只是换了种形式在前进，步履不停。
本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
