【译】中泽新一——宝可梦的神话学：电子游戏与野性思维（序言）

但是，不管人们对这种情况感到悲哀还是感到高兴，仍然存在着野性的思维在其中相对地受到保护的地区，就像野生的物种一样：艺术就是其例，我们的文明赋予艺术以一种类似于国立公园的地位，带有一种也是人工的方式所具有的种种优点和缺点。社会生活中如此之多的未经开发的领域也都属于这一类，在这些领域里由于人们的疏忽或无能为力，我们往往还不知其缘故，野性的思维仍然得以继续发展

克洛德·列维·施特劳斯：《野性的思维》，李幼蒸译（中国人民大学出版社）P201.

序言

每当我们和游戏设计师谈话，总会有些新的发现，这些人的每日工作往往直接触及孩子以及心智年轻者的潜意识心灵，非常类似于陶艺家制作黏土的方式。但游戏设计师所参照的模型是强烈变化着的潜意识，然后将它们揉成一个动态性的团块。看着他们的创作，我突然感觉像是一个实行沙盘治疗的心理医师，屏息凝神地看着一个微观的，潜意识的世界从无到有。这一刻，我内心中充满了激动。

当我和《精灵宝可梦》（Pokemnon）设计师田尻智（Satoshi Tajiri）对话之时，我的内心反应恰恰如此，我之所以想要和他进行那么多次对话，是因为我看到了这样一幅情景：某个周日，当新发售的游戏在小学低年级玩家群体之中大获全胜时，我沿多摩川散步，如果我注意到一群孩子正在抓蝌蚪，小龙虾，那么这件事情没有什么讨论价值，而我看到的却是：一群小学生手中都拿着掌机。于是我问了问一个很年轻的朋友他们在玩什么，他是电子游戏方面的专家，然后回答我说：“啊，那个呀，那个叫做《精灵宝可梦》。他们一边钓鱼，一边玩宝可梦....可真够时髦的。”

虽然我不懂他口中的“时髦”为何物，于是就问了问他。他说那是个RPG（角色扮演）游戏，玩法是在森林，田野，洞窟中捕获野生精灵，驯养它们，然后和别人进行对战，游戏的最终目标是集齐“游戏世界”中所有的151种精灵，换句话说，他们不断地四处移动，捕捉某种生活在小小的液晶屏之后的假想“生命”，与此同时，他们也在现实生活中的池塘里抓捕鱼或者虫子。

在钓鱼期间游玩《精灵宝可梦》的孩子们似乎尝试着建立一条勾连自然之物，和技术创造的伪自然之物的道路。不同于西方人，日本人从来没有将自然和技术对立起来。技术并非超越，摧毁自然之物，而是一种勾勒“自然本质”的工具。日本文明建立于一种很强的自然因素之中，直到西方的到来，日本文明与自然被全新的科学与技术观念所重塑，在这一过程中，人们尝试着通过技术来真正丰富精神与自然。日本的传统永远基于这一事实——技术无需反对自然，而是将二者的潜能实现最大化，一旦这种最大化得以实现，这个国家就开始朝向着一个未来的状态前进，而这些，都来自于我看到这群孩子同时钓鱼，游玩《精灵宝可梦》之中的所思。

过了些日子，我终于有了一个可以和田尻智见面，对话的机会，这可能是一次单向的采访，因为我有很多想要问他的内容，而田尻君，却似乎没有问我什么问题，只是在细心思考，回答我的提问。

中泽新一（以下简称“中泽”）：能不能和我说一下你的童年经历，就是你涉足游戏界之前的事情，我记得你生于1965年，对吧？

田尻智（以下简称“田尻”）：是的，我生于町田市，那时，町田还是东京都的一部分；但这里却是一处很不发达的郊区，满是稻田和森林，我那时经常在泥地和森林中抓捕昆虫或者泥鳅。我经常幻想：如果自己抓到的昆虫比其他孩子抓的有用，那是多么好的一件事。

中泽：举个例子

田尻：很多孩子用蜂蜜诱捕昆虫，但我通常会用石头，我注意到昆虫通常情况下在夜间十分活跃，它们从树上爬下，在石头旁边睡觉。与其追求捉虫的技艺，不如想方设法让它们活的时间长些。举个例子，如果在冬天养虫，一定要将它们放在稍微有些寒冷的地区。当一天之中温差开始变小，昆虫就开始不再运动，生命也会更长。正是借助如上经验，我制作了《精灵宝可梦》，关于这一游戏的很多设定都来自于我的小学时期。

《太空侵略者》框体

中泽：但你第一次接触游戏难道不是因为中学期间的《太空侵略者》吗？

田尻：我永远忘不了初一那会儿，突然间，《太空侵略者》出现了，这件事俨然是一次莫大的轰动，我无法忘记那天，《太空侵略者》终于出现在了我们郊区购物中心的顶层，摆在一排排弹珠机之间。自从那刻起，我就彻彻底底地迷恋上了它，从初中到高中，我一直在玩的就是这些游戏；不经意间，小学时光的自然之趣早已随《太空侵略者》的到来渐行渐远。

中泽：可以这么说吗，在收集昆虫和电子游戏之间，存在着一个断层？

田尻：简简单单地称之为“断层”似乎并不确切，我认为的确存在着某种连续性...以至于可以说，我身边所发生的一切，恰好是我所居住的町田走向城市化进程中所发生的改变的一部分。稻田和森林逐渐被开发，房子变得越来越多。逐渐，我忘记了昆虫，投身于电子游戏之中

.....

中泽：但是你小学时期的那些体验，却又在《精灵宝可梦》中重新回归，不是吗？即便是一种全新的方式。

蚊香蝌蚪

田尻：没错，在制作游戏的同时，我尽自己最大的努力回忆起儿时的所闻所思。因此，很多早已遗忘的经历开始回归。例如，在设计水系精灵“蚊香蝌蚪”（Poliwag）时，我就想到了儿时的町田，在水稻中看到的那些蝌蚪。我小学的时候，通常会很仔细地观察它们，它们似乎在透明的身体下变得隐形，我对此曾经很感兴趣，也许正因为如此，我才设计了这么多精灵形象。

中泽：游戏中有很多洞窟，然而在美式游戏中，洞窟往往代表着死者的世界，而《精灵宝可梦》则恰恰相反，当涉及到洞窟，地宫时，往往更像是存储生命的仓库，我们通常会与之产生情动。

田尻：至于洞窟或地宫，我还是孩子时，町田曾经有一些烂尾或弃置了的隧道，水沟，我们通常会去这些地方探险，有时，隧道的另一边突然会出现一条河流。而在游戏设计过程中，我们尝试着重新制造这种我们孩提时代所来到过的地方。

中泽：而现在这些《宝可梦》玩家所生存的环境，却和过去截然不同他们不再终日捕捉昆虫，而是被迫上学，写作业。至于稻田和森林，如今已经渐渐消失，但他们依旧喜欢《宝可梦》这款游戏，这个现象很值得深思。

田尻：我也经常会思考这个问题。我并不相信每一代孩子所热爱的，所真正希望的，会有多大的变化，我想很多事情他们之所以不做，是以安慰环境不再允许，但他们的愿望还和过去没什么两样。面对洞窟，孩子们还是会想象去探索。如果你做出一些这样的东西，他们肯定会非常喜欢。而我们这一代，则恰好生活在一个允许发现这种欲望的环境。喜爱《精灵宝可梦》的孩子们大多数在三四年级左右，正好是开始骑自行车的年纪，恰好此时，周围的世界激起了他们的无限幻想。我们制作《精灵宝可梦》时，的确也会自我询问，现在的孩子们还会不会保持这种天性。但很快，我们就发现这种担忧多此一举，这就是为什么我会怀疑这种根基性的欲望不会随着时间，空间的变化而变化。

田尻君所说的是孩子们的根基性欲望，并不随着时间空间的变化而变化，这一点实际上就是克洛德·列维·施特劳斯所谓的“野性思维”。野性思维并不是原始社会的产物，它同样存在于当代社会。有时甚至在所谓的“严肃的成年人”社会中生根发芽。电子游戏正是其中的一部分，电子游戏《精灵宝可梦》激起了孩子们最直接的潜意识，以及丰富的表达方式。这一刻，孩子们的欲望以野性思维的方式出现。

随即，我们就可以想象出父母，老师们的批评声音：“别一直玩游戏，回去学习！”然而在这个3x5英寸的小小设备之中，却是野性思维的领地。正如同植物或动物的保护区，这一区域也是被完善保护的。但毫无疑问，肯定不像那种国家公园般风雨不入；而且可以说时刻受到威胁。因为即便现在看来，孩子们的游戏欲望很强，但过了几年以后，也许就会自然而然地离开这个野性思维的保护区，最终忘记了为什么曾经流连于这样一个世界。

即便孩子们忘记了，但野性思维依然不会就此消失于人间。总会有像田尻智这样的大人，认为这种儿童状态会不断地随着年龄“传统”或“刻在DNA中的信息”而一代代传下去，并忠诚于自己还是孩子时所产生的记忆。因此，野性思维在截然不同的文化，代际环境之下以全新的形态现身。

在本书中，我将尝试如同穿越野生动物保护区般穿越这些山谷，观察野性思维出现的边缘与缝隙，它们仍旧持续地影响着当代的日本孩童，并将不断地在保护下传递下去。