读的书更高雅,就有优越感了吗?
话说,读书有雅俗之分吗?
——书,面向的对象、自身的写法,有雅有俗。这是必然。
——但读书这个行为,以及读书人本身,就分两说了。
比如,读古典的,会显得比现代的雅。大概读《红楼梦》,会比读《骆驼祥子》的显得雅?
——但读《如意君传》这种古典小黄书的,和读《骆驼祥子》这样的20世纪典范小说的比呢?好像又……雅不到哪里去了?
比如,读外语的,会显得比母语的雅。大概在中国,读《霍乱时期的爱情》西班牙语本,会比读冯骥才先生《俗世奇人》要显得洋气?
——但对一个西班牙人来说,能读中文版《俗世奇人》,那肯定比读《霍乱时期的爱情》要牛吧?
且,书,不同时期的地位,还不大同。
比如,钟嵘的《诗品》里,陶渊明的地位也不算高。
所以在钟嵘那时代,和在苏轼力捧陶渊明那会儿,同样念“悠然见南山”,感觉格调还有些差异?
您大概已感觉出,其中的荒谬之处了。
很流行的一种鄙视链是:按读书的艰涩程度来排等地。
大概读的书越难读,越有优越感?
我有位长辈因为从业关系,家里几本芦原义信相关的书,我翻了翻,乍看一头雾水。作为她,大概就满可以鄙视我了吧?
但我懂点外语,可以磕磕巴巴读点外语原著,她就不太通。这时候,我是该得意地跟她炫耀“我能读原文论文啊”,还是老老实实低头“您那几本业内书我压根看不懂……”
再进一步,雅人必读雅书么?
我以前读博尔赫斯的随笔(不是小说,他随笔和小说两个风格),看他引经据典,都是些我没听过的拉美、英国和阿拉伯玩意,很觉惭愧。
后来听说,他老人也爱读特别地摊风格的侦探小说,一下子就觉得:
“哎?好像他的品味也没那么玄?”
我以前看马尔克斯的说法,他老人家喜欢卡夫卡,热爱鲁尔福,师从福克纳与海明威,这都很明显。
那时我福克纳只读完了《八月之光》,觉得卡夫卡的小说晦涩,很觉惭愧。
临了马尔克斯说,他觉得最好的小说是《战争与和平》——但讲故事最好的书,是《基督山伯爵》。
我立刻一阵欣喜:
《战争与和平》我每次啃到三王会战就有点迷瞪,但《基督山伯爵》,那可是当故事书看得溜着呢,就差背下来了!——原来马尔克斯也喜欢!
何况,爱读书的人都知道:
一个真读书的人,未必时时刻刻看同一类书。
读书就像吃零食似的。坐火车,可以拿本《西方正典》、《论诱惑》,当牛肉干啃;但午后喝茶,翻开《围城》或者《傲慢与偏见》,看他们斗嘴当茶点,也正常。吃饭时候看会儿汪曾祺、彼得·梅尔,就是比看本雅明有胃口。累了一天不想看字了,看看漫画也挺快活。
甚至连漫画也分:比如睡前就是看不进《浪客行》或者《战国》这种硬派漫画了,看看《深夜食堂》这类画风简约的多好……
读书还是得自己喜欢的好,而且大多数爱读书的人,都挺杂食。不排除有专精一种调子的,但毕竟少一些吧?
这里头最大的一个思维陷阱,以我外公为例。
我外公当年也是个家藏线装本《红楼梦》的老读书人。我外婆没读过《红楼梦》原著,只是爱听戏曲磁带,“天上掉下个林妹妹……”
我外公就常吐槽,说我外婆对《红楼梦》所知都是错的,没啥文化。
但我外婆一句话,让我外公哑口无言了:
“噢哟哟,好像《红楼梦》是你写的!”
无论读的是什么书,作为读者,本身是个消费者,而非创造者。
就像,作为创造者,米开朗琪罗会嘲讽风景是留给“不会画人体的画家”来画的。估计同时代艺术家也没法跟他杠。
但如果作为一个消费者,买了些米开朗琪罗的画作复印件,就跟着嘲讽买风景画挂家里的人——逻辑上,似乎不太对吧?
作为消费者,谁都不比谁高多少。
通过消费了什么,就想找优越感……就很奇怪了。
像奢侈品是通过价格标签,来划分社交等级。品牌控制着鄙视链的标准,好让用户老老实实排队给钱。
如果读书都读成鄙视链了,觉得消费了更高级的书就能获得优越感了……总觉得好像被另一种消费主义坑了似的。
最后,这点又不止适用于读书了。
以前写到过:
我小学二年级时凑合能读刘兰芳老师的《杨家将》、陈荫荣先生的《兴唐传》这类评书文本。
三年级的暑假,我在外婆家读《射雕英雄传》。我外婆字认得不大齐,只看过《射雕英雄传》电视剧。
我外公这个自诩老读书人,就跟我说:
这孩子有出息,你看看你外婆!
我那时也自命不凡,颇觉得自己比外婆能耐多了:小小年纪,就比外婆认识更多字!看更多书!!
年纪稍长,我发现我会的也就是读那几本书,也许会写写字什么的。
但我外婆会摊面饼、竖葡萄架、砌墙、做鸡笼子、编藤椅、做扇子、唱越剧、通煤炉、修理棕棚床。
这些我一样都不会!
所以,到底有啥优越可言呢?
这些道理,说来很朴实:
每个人自有他的长处——也许你看不见,也许你不欣赏,但那是存在的。
话说,人类不自信时,就需要优越感。
对不自信的人而言,别人没来侵犯他们,他们也会觉得压抑,总觉得自己得压倒了别人才安全。
如果因为需要优越感,就千方百计,挖掘出自己一个长处,然后再划一个范围,在这个范围里鄙夷其他人。大概逻辑类似于:
我只会炒一道宫保鸡丁,于是不停强调“只有宫保鸡丁算是菜,别的鱼香肉丝锅包肉酒香草头嘎巴菜根本就不算菜……”
——听着有些扭曲变态,对吧?
所以,大概,许多自恃某方面卓越,便企图以此来压制周遭的人——包括但不限于“我读的书比你高级,所以我就比你高级”的行为——可能骨子里,另有一重不希望他人甚至自己触及的自卑吧?