一路走一路逛，墓地

看这个话题里的答案不外乎搭讪看展走街串巷，而我内心脱口而出的却是，“逛墓地！”。

不少人觉得挺有意思的，所以我就来讲讲自己这些年逛墓地的历程及一点感想。

在骇人传说和长辈警告的双重作用下，小时候的荒山野墓与“不洁”深深挂钩，撞见了也只是低头绕开不敢肆意。

到以色列后，学校后山上便有一片社区墓地，积攒了多年的好奇，我说服自己，“守规矩带敬意，必然不会造成太多的打扰，实在是想要出来打招呼，我也可以交多个朋友(x)”。

陌生的语言，简洁的大理石，只要没有逼真的画像，树摇风铃响都不会有曾经的那种渗人。亲人留下的塑料花朵和心形石头，比起香火确实要温馨一些。我常来这发呆看书，想通了一些堵塞的思路。

在墓碑上放置石块，其实是种古老的犹太传统，起源众说纷纭。一说是，圣殿时期的犹太祭司只要靠近尸体就被玷污，所以为了警告祭司，人们开始在坟墓上垒石头。

另一种说法则是人死后，灵魂会栖身于墓穴里，而石头能将灵魂保留在这个世界上。毕竟，没什么活物比石头更恒久远了。

耶路撒冷就是座坟墓堆上的城市，犹太人把世世代代的灵魂留在世上，就是为了等待弥撒亚的新以色列。城东的橄榄山是弥赛亚将会降临的地点，这里至少有十五万个坟墓，面向圣城，静待复活。这些虔诚的欲望汇集起来，是笼罩在圣城上空挥之不去的宗教迷雾。

【耶路撒冷】橄榄山

看过的墓地够多，核心论据很快就总结出来了：“风水好”意味着景致佳，且游客稀少。特别是欧洲美如公园的墓地们，路过不进去瞧一眼就是吃亏。

纳巴泰人墓穴

伊斯坦布尔

柏林Friedhof墓地

第一次见到松鼠

欧洲人把这样的墓园，连同贵族与罪犯，一齐搬到了澳洲。同样典雅的石碑，加上波澜壮阔的环境，混合出一些奇妙的氛围。

悉尼威弗利公墓

阿德莱德西台地公墓

感恩英语，我终于能够读懂墓碑上，那些小诗，那些悼词，那些悲喜交加或自述或他述的生命报告。

一走出老殖民者的定居地，精雕细琢的大理石显然有些奢侈。远在西澳/北领地边境的Kununurra，土著占到了城市人口的两成以上，他们被迫采用了殖民者带来的丧葬方式，并用简陋的十字架和花圈代替了石碑。

我最爱去钓鱼的“鬼镇”Cossack，是西北部第一个港口，被废弃前是珍珠产业的中心，吸引来了无数的亚洲劳工，其中以日本人为多。被生计所迫被时代浪潮裹挟的异乡客，不是都能荣归故里；有的人把汗水和生命都留在了曾经的热土，石头上写着突兀的文字，和小镇一起丢散在历史的角落里。

后来高危的珍珠产业搬到了布鲁姆，那里也就长出了更大规模的日本和华人墓地。

布鲁姆日本墓园

Town Beach

对我来说，墓碑或者说墓葬方式，有时是当地人如何对待死亡的某种实体化。

在澳洲，越来越多的人选择更加环保的海葬（虽然占比还是很小）。国内常听到的，像周邓一样撒骨灰入海，不需要申请，但将逝者直接葬入海中则有着非常详细的规定：

提出申请详述与海的关联，选址水深要超过3000米，不得干扰到正常的海洋活动，遗体不得做防腐处理或加上密封容器，只能用裹尸布包着，随着时间流逝慢慢被大海分解。

有位土澳老头向我解释过这个决定：“我们从大海里索取了太多，其中就包括无数的钙质，死后把钙又撒回海里，也算是种完满。”

Coral Bay 某处

Busselton，南半球最长的木质栈桥，在此海葬的逝者留下一块块小的牌匾，看完之后感慨万千。英年早逝不管配上多美的长诗总是难掩哀伤，而几句戏谑的打油诗却温柔得令人掉眼泪。

凶猛的海洋反而使人豁达乐观，脚下的印度洋绿得发亮，泪目间浮现出，犹太和中华民族那些辛苦的脸。死亡太沉重了，重到有时候甚至超过亲情本身。操劳了一辈子，步入坟墓，甚至依旧担着庇佑家族的重任。

从鲨鱼湾拐出不远，Gladstone scenic lookout俯瞰一号公路和四周的荒漠及盐碱地。人们在山丘上视野最好的位置垒起石堆，每块石头上都写了一位逝者的名字。

山下甚至有石头摆成的名字

旁边则摆满了头戴帽子的地精（Gnome），这些小妖精来自文艺复兴时期的魔法，后来广泛客串于小说，游戏，和西方家庭的花园里。

除了洋土地公公，家属还留下了玩偶，杯子，CD，鞋子，爱喝的饮料，寄往另一个世界的漂流瓶，以及其他逝者曾心爱过的身外物。

不了解各自的身世，自私地希望他们生前都曾见过最美丽的风景。可Charlie就没能如此幸运，十个月大的他被妈妈的男友拐走，从布鲁姆到千里之外的Fortescue Roadhouse，一路被折磨致死。风吹日晒下小熊沉默，不轻易向过客倾述这个令人心痛的故事。

作为一个地广人稀的大海岛，寂寞的公路穿越见不到头的无人区。若有意外发生，路边就会多出一块家人留下的纪念物。漫长的跨度，更显命运中人的渺小，荒漠更显荒凉。

PS村和卡拉萨之间就有这么一处，每周去城里买菜都会经过这里。女王生日挂上彩带，万圣节换上鬼装，每到节日大概都有家人前来打扮一番。最后一次经过时，圣诞节即将到来，我特意下车拜访。十字架上插了新的花，小家伙换上了新的彩灯。

突然，我就有一点理解了，老家祭拜先祖的那些繁琐习俗。逢年过节，初一十五，提醒你不断不断地去表达哀思。毕竟按照伟大的当代哲学家，基努·里维斯在扣熊秀上讲的，

能让我们有勇气，去面对死亡带来的恐惧与虚无的，永远是亲友挂念的羁绊。