己亥西北游记之河西走廊篇（三）金张掖

“金张掖”

马蹄寺至张掖市区约50多公里，祁连山的雪水汇成河流，一道道地冲刷着平原，即便是碎石戈壁滩，也滋生出青草，到处绿意盎然。车子在乡村间穿行，这些不知名的村子，无法考证它的渊源，却让翻越荒凉、踏遍古道的远客感觉充满生机。偶尔还有古堡的遗迹，明代张掖地区的古堡有57座，1987年普查尚有遗址10座，分布在市郊各处，能遇见也是幸运。

暮雨不歇，村头山影，一片苍然。想象中的河西走廊应是满目黄沙、寒烟数点，孰料竟是雨中春色、烟树人家！想起此次环游西北，在陇西、甘南皆遇大雨，在河西沙碛居然也逢甘霖。西北苦旱久矣，仅凭张掖地志记载，1928至1938年十年六旱，而历史上水灾的记录，元、明、清、民国四代只有四次，难道是时来运转、久旱逢甘？

实际上，近年西北“变湿变暖”已有议论，但为时尚短，目前专家还不能完全判断。而且尽管西北许多地方出现荒山现绿、湖泊复湿的现象，但陇东、宁夏、陕北这些严重缺水地区的降水量并未增加。何况生态环境长期形成后，即使不好也是一种平衡，一旦打破它，总会有利有弊。比如西北雨水增多应与地球暖化有关，如果持续下去，农作物、畜牧业乃至生活方式都会改变，能不能适应还不好说。

其实人类一直利用地球乃至宇宙制造的环境平衡而生存，而平衡的破坏，多半是人类自己所为。就说甘肃的森林，民国学者陈赓雅言明清时森林甚多，民国以来保护不周，被当地人砍伐殆尽，遂成穷山恶水。西北本身的气候条件不佳，人为的破坏和气候形成恶性循环，这也是地区衰败的因素之一。所幸近年政府开始重视环保，而老天爷似乎有意配合，开始增降甘霖，先不论它的弊，至少对水土的恢复意义重大。当年民国学者罗家伦来到张掖，曾咏出“不望祁连山顶雪，错认张掖作江南”诗句，如果森林成嶂、白雪盈头，这又是何等的美景！在雨中的旷野上行车，游客固然毫无风景可赏，但畅想一下变绿的丝绸之路，也不枉此行——还有比被浸润的绿色希望而更美好的前程吗？

酒店毗邻的西来寺

抵达张掖市区已是黑夜，入住在西来寺巷的“丹霞大酒店”。正值旅游旺季，游客爆满，窗外却是夜雨铃霖，城市出奇地安静。这家酒店在当地属一流，但体验它的早餐和服务之后，觉得当地的经济还是落后。如今各地区的资源层层向上集中，省城高于地市、地市高于县城，越是市场经济不发达的地区，越是明显。作为中西部的地级市，总能集县乡之精粹，展地区之物华，一路过来，庆阳、平凉、定西莫不如此，而服务业是城市的窗口，酒店是服务业的指标，“金张掖”的体验反而最差，可见其在省内的竞争力。

次日雨过天晴，步行城内街巷，更印证此前感觉。入住的是老城区，大概是因为历史名城的规划保护，楼房有限高，但多是计划经济时代的楼房，旧时张掖周城12里，城内多四合院，今日城墙院落皆无。商铺亦零零散散，不能成闹市。与其他地区类似，当地政府也在老城的西北规划新区，但见一幢幢高层的居民楼，却少见商业写字楼，而且明显人气不足。当然，城区肯定有我未至的繁华地段，未免一叶障目，但2019年张掖在甘肃的GDP排名第八，“金张掖”已经名不符实。

所住的市中心民主西街街景

张掖，又称甘州，秦属月氏，汉为匈奴昆邪王之地，汉武帝设河西四郡，所谓“断匈奴之臂，张中国之掖”，因以名焉。东汉窦融曰“张掖属国精兵万骑，一旦缓急，杜绝河津，足矣自守”，可见其地利于割据。然而晋崩而三凉据其地，唐没吐蕃，宋沦西夏，明代虽收复，卒成边境重镇，旧时城楼高悬“万国咸宾”之匾，实沦为入境之口岸。晚清以降，西北屡遭荼毒，相比同在河西的酒泉、武威，张掖算是幸运：同治四年回乱，城中回民本欲起事，因事先泄露，被民团镇压；1930年马仲英乱西北，百城隳废，张掖竟幸免；即便1927年武威、古浪大地震，张掖因不在震中，仅死伤数百人……然地区之衰败，非割据自存所独免，河西农村经济枯竭，影响到商业，而因省城距离的关系，政治重心逐渐移到武威——“金、银”地位的置换，从民国即开始。如今省城益加独大，地市众星捧月，物资、人员的流通好的城市，比坐守“塞上江南”更有前途，位置尴尬、资源一般的张掖，发展最有力的引擎只有旅游。而我们为此而来，也顺便献出了繁荣地方的涓埃。

“丹霞与西路军”

张掖的丹霞景区天下闻名，其实近年才热起来的。它位于市区西边的祁连山脚，相距大约30公里。实际上当地有两个丹霞景区，一位“七彩丹霞”，一为“冰沟丹霞”，前者颜色绚丽，后者造型奇特，但前者位置在山口，后者在山腹，前者更“网红”，是以游人麋集，后者则被人冷落。其实我个人对这种网红自然景观兴趣不大，当年在新疆见过不少五色山体，并不新鲜，只不过不如张掖的规模成片而已。但远道而来，又不是独游，不便拂他人意，遂从众去“七彩”。

出城西，路经黑河，大大有名——中国第二大内陆河，《禹贡》即有记载，源于祁连，入居延海，下游称弱水。又经甘浚镇，《甘肃通志》云“县西南甘浚山下，有甘泉，味甘”，此张掖“甘州”之名来历，甚至“甘肃”的渊源亦在斯，镇有名而不见山，更不知泉在何处？

“七彩景区”有东、北两大入口，由于游人太多，绕到北口的停车场。有梨园河，对岸为梨园村，在一片赤壁黄土之中，居然绿树婆娑。村东北不过数里有梨园口，1937年3月，是为红军西路军最后战斗并失败之地，今有纪念碑。而后西路军在石窝山召开分兵会议，陈昌浩、徐向前化妆回陕北报告，王树声领一军在祁连山打游击，李卓然、李先念率八百人穿越祁连山北赴新疆。石窝山，今称红石窝村，在“七彩丹霞”景区西南，相距不远，当年西路军诸将士必见过丹霞美景，但各种回忆录无一提及，恐怕也是没心情。不仅如此，从晚清至民国，各种经过张掖的旅行笔记也从未提及。而丹霞美景距张掖不过30公里，一马平川，直至2010年左右才为当地军人所发现而传播，这不是“养在深山”的美景，竟被如此忽视，可见当地的闭塞。

七彩丹霞

游人太多，排队买票就需半小时，景区内大致有五个风景点，相距数公里，只能乘摆渡车，旅游是“停车照相”的模式。景色不足道——不是不好，而是在影像发达的今天，文字描述纯属多余。只是天气太晴太晒，五彩绚丽的丹霞固是好看，但方圆数十公里寸早不生，导致一个电线杆子产生的阴凉都值得拥抱。栈道上、山头上挤满了游客，天上有直升飞机和热气球，景区挣钱可谓无所不用其极，直升机太贵就算了，气球倒是很诱惑，就怕操作技术不过关，飘到祁连山里下不来就麻烦了。我们时机不佳，若清晨或傍晚来，有晨曦或落日的光线映衬，理应更美，且人会少些。景区东门有巨大的旅游服务设施，酒店很多，或许住一宿是好选择。

正午后离开景区，驱车赴临泽县城，路经倪家营子，当年亦是西路军激战之地。临泽，旧称抚彝县，县城旧为民堡，乾隆时修城，方圆不过一里。县城无足道，只有一个“西路军梨园口战役纪念园”，面积极大，几乎抵县城四分之一，是我见过的最大的烈士陵园。梨园口之战失败后，被俘西路军人员极多，当时驻守张掖为青马韩起功部，对俘虏手段甚酷，据说活埋两千余人。按官方数据，西路军全军22000人，辗转回陕北4700人，跑回家乡者4000人，战死者7000人，被青马残害的应有5000人，不过青马将许多红军俘虏送进自己的补充团，杀害的人数可能没有那么多。但这些人牺牲得冤啊！当时已经是西安事变之后国共合作了，青马何必如此！总之仇恨算是结下了——韩起功后来投诚解放军，新政府无法宽宏大量，1951年找了个借口将其枪毙，其实他是有抗战功绩的。

临泽县城的西路军烈士陵园规模极大

回张掖市区，城北有黑水城遗址，西汉置张掖郡，治觻得县，遗址极有可能是当年的郡治，因天太热，未访。张掖城中大佛寺是必去之地，距酒店甚近，始建于西夏，旧称宝觉寺，清时改成弘仁寺。正殿宏阔，有两层，青瓦红墙，古木苍然，殿内有释迦涅槃像，应为明永乐之物，卧佛长30余米，为国内之最，两侧有十八罗汉像，各具神态。旧时另有成化铸造之万石钟，重二千斤，殿右有金塔六角亭，均在民国韩起功部驻军时破坏遗失，韩部还砍伐祁连山林木，贻害张掖甚重，看来他被枪毙也是报应。大佛寺门前有广场，称“西夏国寺”，旧寺范围必包括在内，16世纪波斯商人云此寺僧侣四五千人，足见规模。

大佛寺正殿

海内第一卧佛

寺后东北一隅有“山西会馆”，为张掖保存最完整之古建筑群。寺北木塔巍然，为木塔寺，塔初建于北周，今为清末之物，殊为遗憾。旧时城中有金木水火土五塔，今仅存一。另有鼓楼，未至。民国要员邵元冲1936年尝考察张掖，称“城内房屋虽多，寺院尽占十分之一”，可见张掖文物之盛，然不到百年，所遗者五六处而已，世乱纷迭，文物虽在边隅亦不能存也。

是夜无雨，夜阑人静，暮鼓绝响，木塔隐然，城市呈现出一种“卧佛”的气质。汉朝古郡，早已面目全非；秦时明月，依旧东山高悬。楼外又有新入住的客人，汽车倏然划破宁静，车灯的光缓缓移过窗帘。而大漠孤烟，丝路驼铃，尽在想象之中……