2020年的春天，我在武汉看见一只鸡

今天是个晴朗的日子，一早起床，我就迫不及待地赶到阳台，打开窗户，想要多放进一些阳光来。那时天空朝阳灿灿，四下寂静无声，极目远眺，看到的是一个沉默的城市。世界萧索依旧，只有时光在滴答着默默前行。我收回目光，却在完全回到屋里之前，瞥见小区楼下的草地上，一只母鸡正在缓缓踱步。

一只鸡，一只活着的鸡，一只肥美壮硕的老母鸡，竟然在户外悠闲地行走。这里不是乡村，不是郊外，而是市区中心，甚至是一个以好吃而闻名的城市市区，岂非匪夷所思？当然匪夷所思。不过，我也明白，在这个同样匪夷所思的春天，一切皆有可能。

在我的印象中，鸡是一种十分搞笑的动物。

我小的时候，住在老家自建的宅院里，前后屋中间有个院子，是种养花草的所在，一段时间也被大人养了十几只鸽子和两只母鸡。鸽子关在笼里养，鸡倒可以散游在院里活动。鸽子笼前面有个木制的食槽，定时放些玉米和水，作为食物。鸡则吃谷米，洒在地上，任尔啄食。本来两方各得其所，井河不犯。可怪的是，两只母鸡总喜欢若无其事地踱到鸽笼前面，摇头晃脑一阵，再冷不丁伸头进食槽，偷吃起鸽子们的食物来，即使它们身边就有一把白米。显然在鸡们看来，别鸟家的吃食更美味，值得费这样的劲。然而，鸽子们可不是吃“素”的，对于这样公然侵门踏户的行为，必予以痛啄其头的回击。常常啄得鸡大叫一声，双翅扑扇，飞奔而逃。但这两只蠢鸡的记忆只有几分钟，过不多时，它们又会把整套流程重演一遍，以至于作为旁观者的我，时常担心它们会不会被啄死。

好在惨剧从未发生，鸽子们终究是对同族亲戚嘴下留情，但这闹剧却启发了我的兴趣。那时正是暑假，学校只补课半天，下学后穷极无聊，又还没到手机和电脑的时代，总得找些事情做。看见自家的鸡如此蠢萌，便常常去捉，抱在手里把玩，揉一揉肚子，摸一摸鸡冠，总要揉捏戳弄好一会才放它们走。久而久之，其中一只竟不再反抗，每当我去捉的时候，它既不躲闪，也不挣扎，只是把腿微微曲着，半张开翅膀，耷拉着头和尾，原地不动，任由我抓它起来。活像一个败军之将，在向我表示臣服，这极大地满足了一个少年的虚荣心。当然，作为回报，我也不吝惜多给它一些美味的菜叶，以改善它那单调的谷物食谱。

从那以后，我读大学，考研究生，上班，一路都在大城市盘桓，离人越来越近，离鸡越来越远，鸡块见得越来越多，活鸡看得越来越少，偶尔见到，也不会在视野里停留超过一分钟，甚至看上一眼，下一次再会，已经在餐桌上。于是这种生物便永远以又蠢又呆的形象载入我的头脑。

但是现在，脑中的存档刷新了。眼前这只鸡全然没有我记忆里的愚蠢和怯懦。它高高昂起头，双翅插背，步履从容，缓缓而行，灰黄的羽毛在风中飘扬，深邃的眼神睥睨四方，像个真正的王者，在巡视自己的领地。但它也偶尔低下头，用脚爪轻轻翻开泥土，亲切地慰问地里的虫豸蚂蚁，以示亲民。此时此刻，没有人敢来打扰它，敢来的只有阳光，可是是谄媚地，卑顺地，为它披上泛着金光的衣冠，显出无上光耀来。

我心里暗暗喝彩，好一只王者之鸡！此刻就是它的鸡生巅峰了吧！我试着推想它的成长，崛起之路。

它大概出生在养鸡场的孵化箱里，就像每一个刚刚降世的新生命一样，对世界满怀好奇和期待，可是马上就经历了鸡场的生死筛选，幸亏它是母鸡，才被留了一条命。在它很小的时候，就和千百个同类一起，被关进粗糙的木格笼子，被肮脏的卡车拉到同样肮脏的菜场，被粗鲁的老板用轻蔑的眼神瞥视着跟顾客讨价还价，然后被一只糙手选中，被塞进破烂的纸盒里，被颠簸的电动车带到了我所居住的小区。它的新主人一定是小区里的一楼住户，这些住户这样霸道，自己用铁栅栏把房子周边围起来，圈进一片公地进去，构成私人的院子，以满足他们即使住在城市也想要享受田园生活的愿望。它住在院落里，总算比原来宽大了许多，可是紧张从没结束。既然主人这样霸道，必定不会珍惜它的生命。给它吃住的唯一理由，是它的鸡蛋。它只好拼尽力气，吃米，下蛋，还要奴颜卑膝地向主人报喜，“咯咯哒，咯咯哒”，个个大，它本想这样夸耀它的蛋，可是主人不过漠然地抓过去，丝毫没有体恤之情，偶尔还要抱怨一声，说这次怎么小了，再恶狠狠地瞪它一眼，嫌它吵闹，于是它只好闭嘴，回头窝到草丛里去，深藏身与鸣。

就这样，它过着奴心奴力的日子，等待着稍稍老去就到餐桌报到的那一天到来，可忽然间风云变色，人类尚且自顾不暇，何及禽兽。在一个清晨它醒来，就再也没看到主人了。很快留存的谷米吃完，出于饥饿，或者不安，它毅然越过栅栏，逃出了家。

那片铁栅栏足有两米高，看这只母鸡的体型，又是家养的种，它是怎么飞过来的？我想像着它一次次的飞行尝试，可又总是撞在栅栏上，落下地来，还损失了羽毛。可是很快，它再次回到原点，又一次助跑，起飞，撞栏，落地，如此反复，直到最后一次，两爪侥幸抓住栅栏上面的横杆，继而身体迅速稳住，牢牢站定在栅栏上。然后它毫不犹豫，纵身一跃，飞落在院子外面了。

一只鸡能够享受这样的自由多久？这或许取决于我们。只要我们一天不敢下楼，小区都将是它的天下。这只母鸡会发现背后的奥秘吗？我不确定。一只鸡的小脑袋大概没有足够的算力分析出人类突然消失的原因，继而为他们再次出现而担忧，只能够它享受当下的愉悦。所以它根本不在意一举一动都被高楼里的人注视着，在它的前半生，窝在笼子里等待出售的时候，不也被无数人围观过了吗？如今风水轮流转，人类钻进了笼子，它挣得了自由。

但危险终究还是来了。鸡没有想到，我也没有想到，它的主人已经赶来抓它了。一位四十多岁的中年妇女，穿戴着全副防护装备，手持一只撑衣杆，向母鸡靠近了。她开始大声呵斥，声音如此高调，以至于我总觉得是说给围观人听的，以免大家误会她冒着巨大风险是为了偷别人的鸡。骂完后她立即挥动撑衣杆，作势驱赶。可是鸡并不顺着她的意愿跑动，却只是向远处跳开一段距离，让木杆打不着。女人上前几步，鸡又跳开，也不跑远，只刚好落在打击半径外。女人突然急冲向前，挺杆直刺鸡身，不料鸡反应更快，转身扇翅助力，只一个瞬间已拉开距离。女人跑不下去，只好站定歇手。鸡也停步，回头面对主人。局面重回对峙。

此时已近晌午，阳光更烈了些，站在阳台上，能感到痒剌剌的热气。窗外金光漫天，普照到敌对的双方身上，浓烈得像副油画。不过平静没有持续多久，女人开始嘴里嘟囔着，声量却甚小，并不欲旁人听到。神奇的是，鸡仿佛听懂了主人的话，就势蹲下来，稍稍调整姿态，很快入了定，一动不动了。

它在下蛋，我立刻反应过来。难怪刚才它一直不肯跑远，肚里揣着蛋，剧烈运动下极易因蛋壳破裂而死。可此时正是捕获它的大好时机呀！原来这就是主人的盘算。我心里不禁紧张起来，暗暗猜度着她何时会出手。

然而女人显然颇有耐心。她紧握着木杆，以斜 45 度角撑持在地面，像一个古代的将军，显示着威严却又按兵不动，默默守候着。

时机，重要的是时机。不要鸡飞蛋打，要鸡和蛋兼得，就要等待那间不容发的一刻。就像和朋友吃饭，买单的时机必须不早不晚，太早了朋友还没反应过来，赢了面子可是钱包吃亏，太晚了被看出来蹭饭，难免被人看不起，丢了尊严，必得等到朋友刚刚掏出钱包时，大喝一声不许动，一边作势掏钱，可是正好手被某种神秘物体缠住，拔不出来，终于不幸被朋友抢了先，只好正色告诫道，下不为例。如此方得面子里子两全。

经过漫长等待，时机终于出现。母鸡耷拉下尾巴，昂起头，双腿一蹬，腹部霍地腾起，一颗白花花带着血丝的蛋出现在草地里。就是现在，鸡重担初卸，正是最放松的时候，此时发起雷霆一击，必有所得。何况女人还手握长杆，犹如英雄之宝剑，横扫纵劈，拨刺抡挑，如臂使指，必可助力主人旗开得胜。

正午的阳光已经有些刺眼了，即使草木林中，阴影也消退了大半，到处明晃晃，亮闪闪，世界宛如从一个漫长的梦中醒来。鸡欢快地咯咯哒叫着，一步一跳，越来越走远了。女人仍然撑持着木杆，站立原地不动，许久，她才慢慢走上前，弯腰拾起鸡蛋，收在衣兜里，随后转身离去。大约觉得有些热了，便把帽子和手套摘下，一手攥着，另一手横持木杆，步态飘洒，径直走出了视野。