征文|父亲老了
文/ 樽前老
“比起母亲的总是忧心忡忡,他更像是个若无其事的旁观者,刻意拘谨的旁观者,遗憾,我从未将他写进我的歌。” 宗盛大哥在知天命的年纪写出了这首歌,将两个男人最深的感情用家常言语轻轻说了出来。一定程度上来说,为人子女,只有自己做了父母,才会真正地和已经老迈的他们和解。 父亲老了。 虽然早就有了老去的迹象,但等到亲眼看到那张脸上的皱纹比上一年又深了几分时,那种无法言语的感觉,如同锋利的尖刃,在我心头划上一刀。 那个以前铁塔一样的威严男子,现在总是背影佝偻,步伐里也不见当年的意气风发;那个以前总是喜欢大手拉小手的父亲,如今看着嫁做人妇的女儿,看着已经比自己高的儿子,眉眼里是说不尽的话。 然而嘴唇翕动,却只是沉默,一言不发。

从小对父亲就是满满的敬畏,没撒过娇,没吵过架,甚至连争论都没有过。小时候是不敢,大了之后是不愿。当了二十一年的儿子,这几年才真正读懂自己的亲爹这些年的不容易。说实话,父亲真的是慈父,尤其是对我这个小儿子,百般呵护,不曾有半点亏欠。 活了半辈子,当了半辈子的官,父亲也算是院里有头有脸的人。周围的人对父亲的评价很一致:是个实诚人,是个大好人,是个孝子,更是个好父亲。每次看着父亲听见这些话时眼角流出的笑意,我都忍不住和母亲说:“你嫁给我爸,可是一点都不亏啊。” 母亲也是个好人,和父亲一样。活了半辈子没做过什么对不起别人的事,总是教我“吃亏是福”。父亲每次都和我说:“你还小,等到大了,进了社会,懂得为人之后,你就知道这句话的含义了。”

小的时候我听不懂,懂了也装不懂;稍微大点之后,是真的不懂,也不想懂。现在马上就毕业进入社会了,才真正读懂老爷子的话。吃亏是福,真的不假。父亲自己是这么做的,也要求我和我姐姐这么做;我和我姐姐这么做了,所以身边真的围起了一帮朋友。 父亲能喝酒,因为喝酒也和母亲吵了半辈子,闹了半辈子,直到现在两个人还为这吵架。父亲总说不是自己想喝,这玩意自己也知道没那么好,但是有些时候没办法。母亲总说他就是爱逞能,看见酒就和不要命似的往前冲。 到了退休之后,没多少人拉他喝酒了,也没见父亲多失落,照样乐呵地出去遛弯,过着自己的生活。唯一的变化就是,只要我一回家,总会给我炒上几个好菜,开上自己放了很长时间的好酒,爷俩喝上一喝。

母亲总是笑着说:“大酒包退休了,又在这培养小酒包。”父亲也不多说,还是慢悠悠地开瓶,我也总是赶在他给我倒酒之前抢过酒,先给他满上,再给自己倒上。他的酒永远是八分满,我的永远是十分满,父亲总是乐乐呵呵地说:“喝慢点,在自己家里别拘着。” 我呢,也是笑着,小心地和老爷子碰一杯,看他喝了之后,再深深地喝下那口酒。再给他倒上,拣一些琢磨着他爱听的话,仔细地咂摸着独属于我们爷俩的小酒。 我不愿意多想,就想着每一次把老爷子陪得舒舒服服的。我不愿意追逐荣华富贵,我也没那野心,我就想讨个体贴的妻子,一家人好好地过日子。一家人和和睦睦,这样的日子,越长越好。 生活不止眼前的苟且,也不止诗和远方的田野,还有老去的岁月,还有老去的至亲和欠了很久的一声“谢谢”。

父亲老了,话也多了起来。这对我这当儿子的来说,未尝不是一件好事。威严了一辈子的男人,老了也会像个小孩一样,和母亲开玩笑,一本正经地逗弄自己的外甥女。我记得汪曾祺老先生有一篇文章,叫作《多年父子成兄弟》,那是我看哭了无数次的文章。而今真的和父亲做到一起,真正以一个男人的身份和他聊政治,聊青春,聊未来的媳妇。 那种感觉,不是能用金钱衡量的。“春初早韭,秋末晚菘”,就是这种味道。老爷子有多老,那种味道就有多正宗。女人老去的是容颜,剩下的是回忆;而男人老去的仅仅是岁数,留下的,依旧是荣耀和魅力。 五十七岁的父亲,头发稀疏了大半,肚子也如同那许许多多的中年男子,虽然在母亲的捯饬下,仍旧看得出当年帅气的样子,然而眼神里的疲惫总让我想起,那个为家操劳了半辈子的男人。 在父爱面前,即使有如椽巨笔,也写不尽我对他的巍峨敬意。我想和自己的老父亲一直把酒喝下去,把家常聊下去,一直到我两鬓斑白。如果不能,那就让我这个不善言辞的拙笨儿子,写出我的父亲,我那老去的父亲。
冥想时刻|你和爸爸又有着怎样的故事呢? 在父亲节这个特殊的日子里,欢迎你加入我们耐烦社群的“我准备这样陪老爸过节”的主题活动。我们想和你一起为爸爸们创造一个特别的节日体验,以下为父亲节的三种特别打开方式:1. 留言征集:你最想对爸爸说的一句话。2. 留言征集:你准备和爸爸一起做的一件事。你的创意金点子可能会帮很多小伙伴和爸爸共度一个难忘的父亲节喔。在留言区写下来的小伙伴有机会获得我们的神秘彩蛋喔。 3. 征文:以我和爸爸为主题的征文活动。和我们聊聊你和爸爸的故事,文体不限,内容可以是回忆往事,也可以是你的节日创意,还可以是你节日当天的亲身经历。来稿请以WORD文档发送稿件到投稿邮箱dusizhisuo@163.com(首选) 截止到6.30,稿酬按照读思之所目前标准支付。若有投稿方面的问题,也可以加小编微信咨询:nana814322 来日并不方长,说爱不要太晚!
长按扫码关注,在这里阅读和沉思
