青岛：人生失意时，就去看海；快乐时，就去喝啤酒

我对青岛的初幻想，是一口鲜活青岛啤酒，是大清早拎个塑料袋，穿着大裤衩，摇摇晃晃走街串巷的模样。

飞机落在青岛时，一股刺鼻的味道涌过来。人们似乎习惯了这个味道，只有我们一群从南方来的游客，遮遮掩掩，一惊一乍。因为疫情的原因，机场比我们想象中还要冷清，大厅连闲聊的工作人员都没有，我们就像走了自助通道一样，畅通无阻。

与的士司机一样，青岛热情、沉默又是细腻

随手在路边拦上一辆的士，几乎都能遇到彪悍的青岛大叔，或者沉默不语的青年。他们热情，听到你为了一家网红店而打车到十公里路外时，会比你还着急，就差点停车跟你好好上一节课。他们沉默，当你问起哪儿有好吃时，他们憋了好久才说出，你就随便找一家都是好吃。

青岛是这样的存在，看似粗旷，实则细腻，家家户户门口种满鲜花，绣球、蔷薇，要是谁家没有花，还会挂上假花，文雅程度毫不逊色于江南人家。

清早的油条甜沫，要比啤酒好喝

我没能在马路上遇到手提啤酒袋的人，却看到大清早出门排队买早餐的长队伍。排队的男人们长得人高马大，手提一袋黄色甜沫，一袋油条，慢悠悠穿过马路。他们的形象，不像居家的男子，但手中的早餐，却又很贴地气。

六月青岛，空气里都是花香味

住在信号山下的房子，房子是老民宿改造的民族特色房子。每天早上五点多天亮，窗外的鸟雀鸣叫，山风吹得人清醒。要是走路去信号山，不到五分钟的路程，路边的人家院子的枇杷树挂满了果子，垂落在墙外。葡萄树也是挂满藤架，绿色的，小小一串，充满浓浓的夏日气息。

青岛丘陵多，一百米内起起伏伏，虽没山城重庆虚幻，咫尺天地，但是邻居之间，有人住山上有人住山下，来来回回都要爬长长的楼梯。随便一个楼梯口，都能拍出日剧的浪漫感。

夏天阳光强盛，但是风过来，丝丝凉意，完全没有闷热的感觉。绿色梧桐树成排站立，没有秋冬的惊艳，但舒服得让人想仰躺着。

人生失意时，就应该去青岛看海

燕儿岛山公园跟小麦岛公园，一山一岛。住在燕儿岛附近的民宿，每天晚上枕着海浪睡觉，下雨天的晚上，外边出奇安静，只有下半夜海浪冲拍着海岸，一阵又一阵。而天一亮，阳光从窗户穿进，外面海平面风平浪静，新的一天开始，又换了一批拍婚纱的人，而只有海，也只有海，依旧跟昨天一样，等待着午后的涨潮。

小麦岛是带给人惊喜的存在，本来以为只是一个网红岛，去到发现实则也真是网红岛，跨过海岛栈桥，当天起了浓雾，走到桥中间时，望不着前后。拍婚纱的人依旧很多，向日葵园是东倒西歪的人，绿色的松针跟白色婚纱相搭很美，而这些都是普通的，只有险峻的岩石令人心跳加速。

毫无遮挡的石头，无一平地，颤颤巍巍攀爬着岩石过去，海水不断拍打着石头，我们站在边缘上，同行的人笑着说，你会不会被浪冲走。极少游客攀爬到此，一方面险，一方面觉得毫无看头，可我们走到时却发现除了岩石，还有残缺的建筑，像是废弃的炮台。

三个年轻人凑在一起打游戏，虚幻而浪漫，真的是特意到海中间打游戏的即视感。

老房子里，风比书还好看

车子行驶过总督府时，出租车司机说，地下道都是以前德国人修建的。司机没有放慢脚步，留下我们伸长了脖子。

青岛有多处古建筑，公主楼、总督府，要是错过一处，也不足以可惜，可要是错过青岛书局，就觉得大大可惜。建于1901年的老房子，开裂木板有岁月留下的痕迹，店内书并不多，有几位读者认真看着书，拍婚纱的人排队在角落。小阳台上背对着尖顶教堂，微风吹着，舒服得令人不想走动。

岛屿书店的生活方式

青岛的方所看起来是有脾气的。

在书店行走时，听到店员低声交流书目分类。一般书店以人文、社会、美食这些类别分类，而这里除平常的“英美文学”“生活方式”等外，还有“当代青年写作者”“古人的生活美学”以及“未完成的作品”等，专题相对的书目都是很紧密的。

看到“未完成的作品”时，第一瞬间想到张爱玲晚年未完成的那些作品，抬头就看到她的名字，心照不宣。

如果有天，你也结婚了，祝你幸福

八大关、太平角、小麦岛，拍婚纱照的人比游客还多，新娘们三三两两站在路边，等待着拍摄。

下雨天，晴天，无论何时，好像都能遇到拍婚纱照的人。同行的人问起，怎么可能有那么多人结婚呢？是啊。怎么可能那么多人结婚呢。

曾经有朋友说，要是不拍婚纱照的话，那婚姻将是不完美的，人生一定会留下遗憾。人们总觉得穿婚纱是女人一生的高光时刻，但我总觉得，人在取悦到自己时，不失也是一种高光的时刻。相比于穿婚纱的高光时刻，我更希望自己保持长久的高光。

看到年轻的情侣们，即将变成夫妻，变成法律上的伴侣，我想起有一天，我心爱的姑娘们，我心爱的男孩们，你们身边的人会是什么样子的呢？如果有天，你也结婚了，祝你幸福。

人生快乐时，要慢悠悠喝酒

青岛的夜生活，比我想象中还要冷清。即使当地司机已经跟我们说过，青岛根本没有夜生活，夏天八九点就都收摊睡觉，冬天还要更早。

当我晚上八点独自走在街道时，我有一种被青岛欺骗的感觉。明明是酒的城市，但人们却早早睡去。夜晚九点，信号山公园附近安静如海，差点迷失在黑暗的街道上。店铺几乎全收摊，剩下几家咖啡宵夜店在勉强支撑。凌晨出门拍照，整条街道剩下两家店还在营业。

虽然睡得早，但它依旧起得晚。八点过后的街道，当地人手提一大束艾草，穿过卖海鲜的摊贩边。一个老伯正在向老阿姨兜售从海里打捞的海鲜，两人讲价还价，谁都不退步。早餐店外排着长队，可一切都是慵懒乏力，像被切到慢动作的镜头。

一路往海的方向行走，路上行人少，车辆飞速，海的味道，萦绕在四周，散不开，海风轻轻吹着。路边提示雾气的路标，标示着海来去自如的踪迹。

早上八点多时，阳光被乌云遮挡住。大学路的红墙已经有游客在排队打卡，荒岛书店还未营业，不舍昼夜咖啡馆已经有人在排队拍婚纱照，有人家的院子里种的李子爬出墙外，水果店的樱桃黄的红的，这个城市即将醒来，而我又将回去了。

有友邻推荐了小林媛烤肉火烧，也推荐信号山附近的卤菜，还有酸汤臭豆腐，而车正开往机场的路上，就留着，像想见未见的朋友，后会有期。