谁来读懂老人的孤独 ——读弋舟《空巢：我在这世上太孤独》
谁来读懂老人的孤独
——读弋舟《空巢：我在这世上太孤独》
文/周洋
老龄化社会是一个全球性的现象，在我国表现得尤为突出。据报道，截至2019年底，全国60岁以上老年人口为2.538亿人，约占总人口的18.1%，也就是说，我国差不多每五个人中间就有一位年过花甲的老人，几乎家家都可能面临老龄社会的一系列问题，而“空巢”老人的生活现状，更日益成为全社会关注的焦点。因此，近年来颇涌现出一批关注老龄社会的文学作品，其中，小说家弋舟的长篇非虚构作品《空巢：我在这世上太孤独》无疑是特别亮眼的一部。该书最初以采访文稿的形式发布于豆瓣网，引发23万多人次的阅读热潮，评价一度高达9.4分，今年5月，上海文艺出版社将这些文字结集推出，自然成为很多读者翘首以待的一部好书。
这并非弋舟第一次触碰老年人群的题材，他的早期作品《锦瑟》，发表于《收获》的短篇小说《平行》，都试图探讨“老去”对于人生的意义。而这回促使他选择关于空巢老人的非虚构创作选题，则源于2013年报纸上刊登的一则新闻，一位独守空巢的95岁老人因害怕孤独而割腕自杀，这让弋舟毅然决定要拿起手中的笔，写出当下空巢老人生命中那无法承受也难以言说的孤独感。在他看来，正是孤独，让空巢老人失去了生活下去的勇气，物质力量的压迫尚能克服，潜藏于心灵深处的孤独困境却不易摆脱，尤其是风烛残年的老人，躯体的孱弱多病，还并非他们无法逾越的障碍，恰恰是精神上的落寞和无助，从年轻时就如影随形且与日俱增。诚如弋舟在书中所言：“如果说，空巢，衰老，对于我们还是未来之事，那么，孤独，此刻便潜藏在我们每个人的内心，它柔韧地蛰伏着，伺机荼毒我们的灵魂。”
为了给孩子修一堂难得的生命教育课，弋舟带着自己刚满13岁的儿子踏上了漫长的采访之路。不以宣传为目的，也没有试图给出解决问题的方案，他把自己的写作目的归结为“以孤独为名，只负责聆听与记录”，就这样，怀揣一份真诚的尊重，利用一个暑假和很多个周末的时间，完成了对数十位空巢老人的采访，最终呈现在我们面前的，是“乡间”和“城市”两个平行时空中21位空巢老人的寂寞心事。
愿意接受弋舟的访问，是老人们对眼前这位年轻人的信任。但在儒家文化长久浸润的中国社会，老年人习惯了自己的“长者”角色，他们慎言孤独、讳言孤独，对这个话题非常敏感，不愿给子女带来“拖累”，不想成为怨天尤人的社会负担，潜意识中觉得自己仍旧是“中流砥柱”，为子女为他人有操不完的心，“不服老”的心态使他们刻意展现出自己乐观、坚强、能干的一面，宁愿独自忍受莫名的孤独，也要把真实的内心世界隐匿于无形。然而，弋舟的过人之处正在于此，他不仅顺利地完成了全部访谈，而且准确无误地捕捉到人在垂暮之年的孤独感，并将其用文学的形式表达出来。可以说，他是真正读懂了老人的孤独，个中原因，我以为有三。一是耐心倾听，平等相待。每一篇访问记，除了必要的背景交代外，都是受访老人以第一人称的语气在陈述自己的故事，弋舟则扮演了一个有耐心的倾听者的角色，哪怕老人们漫无边际的诉说实际已偏离采访的初衷，也从不打断，在他看来这种诉说本身就包含着孤独的意味。书中那位因病致贫的老陆就对他说：“你别嫌我话多，你来我高兴着呢，就是有个说话的人。”二是原汁原味，如话家常。关于这本书的写作，弋舟这样写道：“对于我写作能力的考验，在这次工作中只集中于一点——如何才能原封不动地采用老人的话语并且做到使其容易阅读。”通读全书不难发现弋舟成功做到了这一点，带着烟火气的语言让老人们的形象跃然纸上，比如，“浑不吝”的老何，干练的郭婶，得了抑郁症的老杜等等。不得不说，弋舟的文字就像一架摄像机，给人以如面谈的即视感。三是设身处地，理解万岁。弋舟把每一位受访老人都当作自己的长辈来尊重，“他们提供出的密集的、带着体温的生命信息，却不啻是向我这个倾听者交付了一生的秘密”，他珍惜并且敬重这样的交付，每一篇访谈完稿后，都读给老人听，请他们确认同意后再发布，为此不惜反复修改推敲。这是一种久违了的人与人之间的温暖，它让我们以心相托。
读罢全书，掩卷沉思，我们似乎已经很久没有静下心来聆听他人诉说自己的心灵故事，是弋舟的访谈让我们叩开空巢老人紧锁的心门。这是老人的善良，更是我们的幸运。
原载《河南日报》2020年6月19日第13版
