回不去的故乡

我虽然恨她，可我也永远再见不到她了。

下过雨，爬起青苔的老屋台阶。屋里再不会有她的身影，一年年等待老去。

不被喜爱、不受欢迎的一生。

一

回到老家，爸妈让我喊她：阿嫲，我回来了。

盖在她身上的红布被揭开，像一个残忍的真相。然后我看到她在人世间最后的样子，看到一个我完全认不出来的人。其实那个样子已经不算是个人了——

戏服一样违和的红色寿衣套在没有生机的身体上，脸颊两侧的水分几乎消失殆尽，深凹下去的眼眶和微微张着的嘴巴。一只可恨的苍蝇，还停留在她脸上不肯飞走。

眼泪先行而出。

随即第二个念头是，当我死的时候一定不要像她一样。不要叫人看见自己如此丑陋的模样。觉得自己多么可恨的一个人，在她的死面前，却想到了自己。

二

关于阿公，我的记忆几近消蚀。但她陪伴了我的人生24年，却没有多少温暖的回忆。

在我长大之前，我一直听到身边长辈对她的抱怨——不疼爱儿孙、性格不好，一生气就喜欢冷战。这些言语，大多是从妯娌间、每月两次祭拜家族祖先的时候听来的。

听说在我出生的时候，她一看到生的是女孩子，脸一冷，转身就走了。那时爸妈没有去医院，我是在老房子的大厅里由接生婆接生的。那个大厅，常年阳光照射不进来。我那时候还年轻的母亲，在看到婆婆不待见自己才刚出生的孩子的时候，不知是什么感想。

我还在爬着学走路的时候，在老房子二楼，从她身边滚下了十几格的楼梯。当时母亲刚好出去买东西，把我托付给她照看，而她那会儿只顾着绣花。所幸没有造成任何后遗症，但这件事永远成为了婆媳之间的嫌隙。在那之后的二十几年，母亲从未对她的这个婆婆敞开过心扉。

这是母亲转述给我的，在我多次小心翼翼询问她是不是对阿嫲有偏见之后。

父亲很少会主动提起他这个母亲。他的生活包括了赚钱养家、抽烟、去朋友家喝茶吹牛，偶尔也小赌一把。不知是不是出于中国上一辈疏远的亲子关系，他们见面的时候也是淡淡的打声招呼，甚至不看对方的脸。

潮汕人每初一十五都要拜祭先祖及各路神仙，祭拜结束后会给家里老人送吃的。这在我小的时候，是我和弟弟两人的任务，但在我们去市里上高中之后就变回父亲的任务了。

除此之外也没什么特别的。没见他们吵过架，但也没见他们拥抱过彼此，就这样亲近又生疏。

除了逢年过节，我们很少会主动去她那边，更多时候她过来大伯家或我家坐着。很多时候她一个人坐在那里看电视，或者做馃、帮忙看家。

大家似乎都习惯了忽略她的存在。

三

但我也没听阿嫲对我说过儿子儿媳的什么不对。

在生病之前，她一直住在村里的老屋子一带。狭窄的巷子，长满青苔，一条水沟几乎占据了三分之一的宽度。巷子深深，头顶上爬过藤曼，在我小时候看来是很吓人的。但她进进出出、来往于当中几十年，又有多少个不见星月的夜晚呢。

有一年我和妈妈吵架，赌气出门，到不知去哪里的时候，跑到老屋待了一个下午。我看着她一针一针地绣着花，到了傍晚就开始在灶台生火做饭。阿公去世后，她就一直一个人住在那个老屋里。而她的人生，似乎也只剩下这样的日常、对儿孙的责任和对彼此永久的忍耐。

那也是记忆中，我在那里和她度过的唯一一个下午，人生中一个再平常不过的下午。然后她和我说，回去吧，你妈该着急了。

在我上了大学之后，阿嬷的几个儿女之间的关系年复一年地变得平淡，彼此之间意见渐多，慢慢疏远起来。阿嫲比以前做更多的劳力工作，去村子里的锡纸厂里扫纸，一天赚个十几块钱，都攒起来。过年回家见到我和弟弟，就分别给我们一点零花钱。只是有一次我推脱不要，她把一百块扔在楼梯上，转身就下楼了。这又一次提醒了我被她刺痛过的自尊心。中学的时候，她对我说某某家的女孩子多么优秀，才十几岁的我暗暗不服气，考了班里第一名。

我不知道是她不知道该怎么表达她的爱，还是这么多年还没有认可我这个被错误生出的女孩子。

这件事也加深了母亲对她的不满。

横亘在我们之间的似乎是永远也无法跨过的偏见，和永远没有机会对彼此诉说出口的委屈。

四

大二的最后一个学期，我接到妈妈的电话，说阿嫲出事了——

她在自己的浴室里摔了一跤，初时自己觉得没什么症状，硬撑着回屋躺了一夜。到第二天才叫邻近的老姆去叫两个儿子，再一起去了市里的医院。医生给的诊断是中风。

她再没有起来过。

为了照顾方便，她住到了我们两家的附近。从那之后是漫长的三年时间。

阿嫲不能照顾自己，三餐、上厕所和洗澡都要人料理，住得近的两个儿子，每天轮流照顾，也不至于对彼此有什么怨言。只是住得远的两个女儿，不免被兄弟们不满其没有看望到位，而她们每次来也暗暗埋怨自己的母亲受了委屈。

三年时间，足够彼此之间的关系恶化到极点了。从前逢年过节来来往往的阿嬷的四个儿女，逐渐断绝了往来。

村里的流言渐渐多起来。一个邻居老婶，有一天拉着回到老家的我，大声地对我说：“快告诉我，你爸和你大伯，是不是把你阿嫲的钱偷偷藏起来了？”中国农村社会的暗面，在这样的生死时刻毫无保留地展示在我眼前。

我也从别人口中听说阿嫲抱怨儿女儿媳的流言，也日日看着妈妈顶着大太阳过去给阿嫲送饭的情境。于是在她有一次开口要说 “你妈妈那个人...” 的时候，我厌恶地别过了头。她不再对我诉说什么。躺在床榻上的阿嫲，望着窗口透进来的的微光，日日盯着天花板，消耗着人生最后的漫长时间。

五

她最终还是走了。

走的时候只留下一张照片，横跨十几年，终于和阿公的悬挂在了一起。祭品开始被摆上桌，烛火也点上了，明明灭灭。一个人从此只存在于相框之中。住了三年的那个房间，床榻搬走了，房间被收拾得干净，变成了置放杂物的地方。好像什么痕迹也没有留下。

葬礼的那天，我的两个姑姑，对着阿嫲的遗像大声哭喊。大伯是长子，走在游送队伍的最前面，好像也哭得很伤心。

这是农村葬礼的传统，其他人都看起来很习惯，说说笑笑。我被吓到了，心里的难过也被哭声勾起来。

作为小儿子的父亲，跟在大伯后面，脸上是沉默的疲倦和悲伤。人群里没有人注意到他。