我的阅读记忆
学生傅彬留言，说高考后想读一些书，让我推荐几本。两年前我很喜欢做这样的事情，好为人师，给学生推荐过书单，大都是那一段时间阅读过的，那一年读过几十本书。但后来又坚持读了两年，就不愿意给人写书单了，因为每个人的阅读风格是不一样的，差异较大，硬给人列书单，会有强人所难之意。况且网上有名师给学生推荐书单，是照抄别人的成果，被举报，结果很惨。还有一个原因是自己的阅读面很狭窄，有些不自量力。恰好我前一段时间有想写读书笔记的打算，这次看到留言，有了表达的冲动。
01 我近几年读了不少日本小说家的书，他们的风格总体上是舒缓的，不紧不慢的生活节奏，人生中的小悲欢，像日本的风景，简约而素朴、精致又唯美。最早读了一年的渡边淳一，他的小说是写婚外情的，很多男欢女爱的描写，多是把人的故事嵌入风景中，和四季有关，春天的樱花，夏天的海面，秋天的红叶，冬日的温泉。去各地旅行，很多寺庙、小酒馆，清酒、生鱼片，京都、大阪、横滨、北海道等，我对作品中提到的一个叫阿寒湖的地点很感兴趣，如果有一天我去日本旅行，很想去那里看看。
但我不打算推荐渡边的书，我觉得人在三十后去读比较好，有了生活阅历和感情经历，再去阅读会感触深刻。
最早感触到日本文学之美是芥川龙之介的散文《橘子》，以前高考阅读选过，描写了普通人身上的人性美，后来读到川端康成的《雪国》，作品中很纯粹的自然风景和更为纯粹的人的心灵让人感觉到美好，后来又看了《雪国》系列的另两篇《古都》和《千纸鹤》，同样的风格。
有一年监考，在教室的书架上看到日本另一个作家夏目漱石的《我是猫》，花一天时间看完的，感觉也不错，借猫的视角来看人间百态，也算比较新颖。
也曾花半年时间读了几本东野圭吾的侦探小说，风格趋同，情节大都有相似性，几本后就不新鲜了，他的书在学生中是很流行的，就像小学生喜欢沈石溪的动物小说一样，风格也大都是相同的。
我办公桌旁有一本石黑一雄的书《远山淡影》，淡淡的叙事风格，读起来也不错，就像一个人在公园里，看见树在生长，河水平静得像镜子一样，有穿着精致的女人坐在长椅上，猫经过草坪爬上了一棵很高的树。看完也不太明白书中到底表现什么，但最起码打发了一段宁静的时光，也觉得时间没有虚度，和小说的题目一样。石黑一雄是新晋诺贝尔文学奖获得者，现在热度下来了。我是在阅览室借的，感觉不错就又网购了一本。我后来又找了他的其他书，好像就少了兴趣。
02 后来我去逛豆瓣读书，看别人列的书单，感觉好的就找来读，也读过几本不错的书。
还是日本作家，藤泽周平的《蝉时雨》，听名字就很抒情，在七月阅读再好不过了。我阅读的过程还是很享受的。时光是古典的悠远，人与人之间争斗杀戮，善良与互助，有剑客，有貌美的女子，一年前阅读的，里面人物的名字都不记得了，但阅读时的心情还熟悉着。结尾特别抒情，类似于一个希望和绝望并存的结局，和《边城》类似。
我后来又买了一本藤泽周平的小说《黄昏清兵卫》，也很不错，延续了日本小说整体的风格。
村上春树是中国读者很熟悉的作家，代表作《挪威的森林》，我读书的时候就很热了，但我没有去读，感觉读不下去。近两年爱上了跑马拉松，得知村上春树是马拉松爱好者，而且写了一本记录马拉松的书《当我跑步时，我谈些什么》，我网上买来读了，还不错，流水账式的写作，很写实，里面跑步的感受我也很共鸣，但因为是名人，怎么写都可以。我虽然对他印象不错，但其他的书我还是没有去读，尽管我已买了两本家里放着。
读书也靠缘分的，有时一本书买回来就能一口气读完，爱不释手；也有的书买回来就束之高阁，但过了几年后打开，又会爱的不得了。读书也不是心急的事情，顺其自然比较好。我现在手头上有一本普鲁斯特的《追忆逝水年华》，厚厚的四大本，第一卷我还没有读完，读了半年了，疫情期间读了大半本，最近工作繁忙，又停下了，我决定暑假重新拾起来，力争今年读完。 03 暑假里，我很喜欢去市图书馆（农林大学）看书，人不多，安静，书也有几本。我读罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》就是在那里开始，在“经典书屋”里的书架上看到，感觉到熟悉，因为这是我读书生涯里读的最后一本名著，是2002年的春天，我花了三个月在北师大的图书馆看完的。那时人在青春的忧郁中，很躁动的心情，根本不知道书里写得是什么，只记得里面有大段大段的风景描写吸引了我。这种记忆让我又打开了书，只翻了一页就喜欢上了，决定重新阅读。
每次大概读50页，感觉很好。然后就去书店找到了同版本的，买回家读。名著大都有几个版本，有的版本读起来很舒服，有的版本则难以继续，我有几次这样的体验了，所以读外国小说，翻译很重要，适合自己的阅读风格才是最好的。
罗曼•罗兰的作品还是很大气的，不仅仅是自然风光的开阔、细腻，更有对社会人生历史的宏大叙事，讲述德国和法国的历史，讲述在那个时代年轻人对国家民族的关注和责任，每一个人仿佛就代表着那个国家，哪怕是在社会的最底层，挣扎在温饱线上的穷困青年，依然有着崇高的理想和家国情怀，对比之下，生活在当下的很多人境界狭隘多了，当下人们谈的多是车房，一切都和名利有关，但罗曼罗兰那个时代的人，境界高了很多。这或许就是文学作品对时代的干预，让人在阅读中反观当下，引起思想的震动。
重读《约翰•克利斯多夫》带给我很多享受，原来一本书是需要多次阅读的，不同的年龄和生活背景下，体验也不相同。我去年又重新读了《穆斯林的葬礼》，阿来的《尘埃落地》，都很不错。但有的书重读就没有继续下去，比如路遥的《平凡的世界》，读书时读得如醉如痴，现在没了感觉；我以前很喜欢读苏童的小说，比如《妻妾成群》《飞越我的枫杨树故乡》，特别是后者，我花了很长时间才在网上买到，打开后没有了过去的感觉。
读书这样，人与人相处也大抵相似，多年前的朋友，再见面时有的陌生，有的感觉如初。这都是生活的常态吧，也可以归结于缘分。读不完的书，遇不尽的人。
04 前年暑假我在家里读了福楼拜的《包法利夫人》，一下子就喜欢上了，读得如醉如痴，最后竟不忍心读完。读完后还写了一篇书评，自我感觉良好。福楼拜的叙事风格我很喜欢，大段的景色描写，画面感很强，人物的故事在这样的背景下显得很自然，人物的性格也很典型，阅读时常会把自己的生活带进其中，或是别人的影子，或是自己的融入。不由自主地就走进小说的情境中。喜与悲，乐与愁。《包法利夫人》有几个版本，我读的是张承滨译本的，而著名翻译家李健吾版的我则读不下去。
我曾在电影频道看过一部电影《新包法利夫人》，不是小说的情节，是现代版的感情剧，也很不错，我是看了那部电影才决定重读《包法利夫人》的，还好，买对了书。后来又买了福楼拜的全集，一共五本，读了三本，剩下的不想读了，可能以后的某个日子又会读起。
05 我曾在网上一下子买了近十年的诺贝尔奖获得者的作品，其中挪威作家汉姆生的作品《大地的成长》给我留下了深刻的印象。写欧洲的农村的，山野间一个人开荒种植，后来组建了家庭，在荒野中的一户人家，周边有大片的土地、河流、连绵的森林，森林外还有城镇，有人途径那里，人与人的交往，人性的善与恶，大地的原始和质朴，后来有人在附近开发矿山，人类文明对土地的破坏，各种利益交织。读起来也很有味道，荒野中的男人有两个儿子，有很多故事发生。虽在遥远的欧洲，但我们身边这样的人也很多。
疫情期间读了加缪的《鼠疫》，很应景的一篇小说，书不厚，几天就读完了，读后若有所思，鼠疫是有象征意义的，而不仅仅是一场疫情。我还读了加缪的《局外人》，是几篇小说的合集，就《局外人》不错，其他几篇没有了阅读的兴趣。很多小说是这样的，有几篇小说合集，其中一篇比较好，我被很多这样的书骗过。加拿大小说家爱丽丝•门罗的《逃离》就是这样，诺贝尔文学奖作品，但《逃离》只是其中一篇，其他几篇相差很多。 06 拉美文学作家的小说也很不错，两年前才读了马尔克斯的《百年孤独》，阅读过程很享受，有一学期去提前班上课，因为没有压力，我就把平时想做又不敢做的事情做了，就是花一个月的时间集体读一本小说，推荐的书就是《百年孤独》，上课就是一起读小说，我自己感觉还好，学生都是应试的幸运儿，可能有学生对不讲知识点有意见，但我还是坚持了自我，让学生完成了三年文言文的背诵，还写了很多随笔，一起读了几本书，如果认真完成的同学肯定有收获，反正我做了一回自己，现在语文学界提倡整本书阅读，其实理念是相同的。
年前读了一本秘鲁作家巴尔加斯•略萨的《世界末日之战》，很厚的一本书，里面有浓郁的美洲大陆的气息，充满着神秘野性和愚昧，和《百年孤独》里一样，反映着美洲大陆人们的觉醒与抗争，以及面对现代文明的无可奈何之感。我还买了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，只是还没有找到时间阅读。
07 近一两年对外国小说比较感兴趣，在豆瓣推荐的书单上，外国小说也占比较大，可能是逼格比较高。但买回来很多书，好的适合自己阅读的也不算多，多数是平平淡淡。奈保尔的《米格尔街》是诺奖作品，读起来不错。就是写一条街的故事，很多人生活在其中，每天都有各种事情发生，人与人之间，各种有意思的没有意思的事情，最后凸显了人性的种种，是用儿童的视角来看这个世界的，还是比较有趣的。 赫尔曼•黑塞是我们课文的作者，《获得教养的途径》选自《彼得•卡门青》，《彼得•卡门青》是一部不错的小说集，黑塞这个小说家三观特别正，作品的人物也多是这样的，给人积极向上的感觉。鲍里斯帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》是一部名著，我开始读了一半多，停了下来，结果那本书找不到了，又去买了一本，可能版本不同了，读起来没有先前的感觉好了，但这本书整体上还是不错的，特别是俄罗斯的风光，火车行驶在西伯利亚雪原上，白茫茫一片，落光叶子的树静默着，还有战争给人逃离带来的慌乱，最后都是人性的某种属性的呈现，所有的小说都是这样，最后总要回到人性的种种上来。 08 假期里去图书馆，有一段时间喜欢看文言作品，唐宋八大家散文，归有光、唐顺之等人的散文。当下比较流行的明人张岱的书，多是短篇集，读起来比较轻松，比如《西湖寻梦》《陶庵梦忆》，沈复的《浮生六记》等，还有一本听书名很是高大上《夜航船》，我买回来后发现并不算文集，多是一些过去的名词解释，很短，各种行业。阅读起来感觉一般。
曾经在朋友圈里发过动态，就是在图书馆看文言作品的，还说心情很安静。有点装逼的那种，结果被同学嘲笑，同学是大学教古代文学的，说我这太小儿科了，他们每天都泡在古籍中，几十年如一日，被打脸了。但毕竟朋友圈中俗人居多，不是每个人能天天看文言文的。
我一同事的父母都退休了，是从事古文字书法研究的，家里有很多古籍书，而且是很值钱的那种，她弟弟现在很牛，诸暨很多地方有他的题字，落款是何涤非，可以和骆恒光比肩的。
09 国内的小说读过迟子建的《额尔古纳河右岸》，描写东北少数民族的变迁，充满这神秘色彩，原始的土地上有着旺盛的生命力，但最终也无法阻止时代的浪潮，成为遥远的回忆。
姜戎的《狼图腾》也是写内蒙的，辽阔的草原狼群奔腾，人与狼的相爱相杀，最终以狼的衰落结束，看得也是惊心动魄，但读到一半，感觉作者的叙述太琐碎了。贾平凹写过一篇《怀念狼》，是写寻狼的历史，在寻狼的过程中发生了很多事，借以表现对时代的思考。看了一大半，后来就停下了。这两本都是初中生指定读本，我是属于补课的。
同时补的还是林语堂的《苏东坡传》，因为是写给美国人看的，然后再翻译成中文，所以浅显易懂；《苏菲的日记》是一本讲述哲学的著作，借助于小孩子的视角，也写得通俗易懂，我看得也津津有味，里面有很多魔幻的写法，现代主义的痕迹明显。这两本也是初中读物，我以前给学生推荐，他们说初中都读过了。
10 其他我还买过不少书，都还没有来得及阅读，有的额是没有时间，有的是没有心情。像我现在读书多是一种心情，并不以获得知识为目的，所以较为散漫。但多年的经历说明，那些束之高阁的书有一天会阅读的。
阅读很多时候是盲目的，跟风的现象比较严重，盲从心理吧，不是我一个人，大多数人是这样。像残雪提名了诺贝尔文学奖，作品就在网上热销了一阵。去年诺奖获得者托卡尔丘克，作品也很畅销，我还买了两本，阅读的感觉一般。
阅读还会受人影响，几年前我听过一个作家的报告，讲了他的阅读史，还出版了两本读书笔记，我买来读感觉很好，然后在他读过的作品里买了十几本书，这样体验也很好。这位作家叫汗漫，代表作为《流动的灯盏》《一卷星辰》等。
疫情期间有一段时间我很享受一种阅读情境，晚上在我那个简陋的书房里，和儿子一起阅读，他阅读没有享受，多是被老师的任务所逼迫，但那几天他读小学生版的四大名著，两个人晚上读一个小时左右，我看《追忆逝水年华》，他看《红楼梦》，他读不懂，老说“这不科学啊,古人怎么会有现在的东西？他们居然还有水稻？”听到这幼稚的问题是让人发笑的，然后我给他解释。很安静的夜晚，因为读书的对话总是美好的。可惜，他没有坚持下去，那本《红楼梦》他只读了一半。其实我《红楼梦》也只读了一半，多年前读的，但我一直有个心愿，我要把剩下的半本读完。有时想退休后打发时间应该是个不错的选择。但愿到那时，归来还是那个少年。
我有过很多美好的阅读的体验。最早很喜欢读《少年文艺》，很喜欢里面的文章，读师范时还在坚持，还被人笑话。工作第一年准备在职考试，读到丁玲的《莎菲女士的日记》，第一次领略到文学之美，在一个冬天读的，特别是在夜晚阅读，会遗忘身边的世界。住科大同学宿舍里晚上读西方的哲学著作，海德格尔的《存在与时间》，完全看不懂，但阅读的时候心里很安静。晚上看到眼睛模糊，抬头看见窗外的月亮，夏天风也从窗外吹来，很美好。 大学在阶梯教室里通宵读巴金的《激流三部曲》，把自己也带入文本中，读到动情时会大喊大叫起来。师范时读路遥的《人生》《平凡的世界》，也是很投入，不读完就坐立不安的，因为书中的世界就是我熟悉的生活，都是农村人，相同的人生际遇。读书也是读自己的人生。我那时还被老师收走一本书，我难过的书没有读完，我很想知道结局。
努力了半生，最终成为了普通人，这也是自己多年奋斗才拥有的，又因为有了阅读，生活也会有不同，在一个人的世界去感受大千世界，前世今生，那份喜怒哀乐并不是常人都能拥有的，首先要有阅读的基础，才能在平常的日子里拥有感动，就像在书中看见另一个自己。 2020-07-05
