听雨
梅雨季节的南山，与春雨时节的南山，总是呈现出两种截然不同的意象。从仲春的烟雨朦胧，到孟夏的山色空蒙，南山上的杜鹃开了又谢了，假装什么也没有发生过，一如涂山寺山崖边的红色长廊，在袅袅梵音之中，任凭日晒烟燎。药师殿前的几株樱花却是不撒谎的，尽管依然沉默，但在一阵繁花似锦之后，明显高出了许多，枝丫在风和雨的合力之下，轻抚着药师殿的瓦檐。
大雄宝殿突然传来的钟声，悠远而绵长，余音久久回荡在山野间，惊起了几只正躲在唯闲法师灵塔上方黄桷树枝丫里避雨的红嘴蓝雀，扑棱着翅膀飞向远山……
此刻，我正坐在涂山寺的长廊下……听雨。
喜欢南山，不仅因为南山对于我有着特殊的意义，还在于南山上有涂山寺，能将生命河流中偶尔泛起的涟漪——那些阶段性的情绪，在佛经诵唱、佛香萦绕的环境中，消解于无形。
南山是我的第二故乡。这里有汪山、黄山、涂山、老君山等数十座山峰连绵起伏、层峦叠嶂；有南山植物园里各种名卉异草、争奇斗艳；有老君洞、涂山寺、南山寺、黄桷垭老街等古建筑相得益彰、相映生辉；有蒋介石、杜月笙、马歇尔、孔二小姐等近代名人比肩叠迹、星耀史河……从某种意义上说，南山就是我的灵魂港湾和精神家园。——无论高兴愉悦，抑或愤怒懊恼，还是哀伤沮丧……每隔一段时间，总会给自己寻找一个理由和时机——不，其实不需要任何理由、任何借口，都会到涂山寺小坐片刻，放空自我。
涂山寺矗立在涂山与老君山两峰交汇处的峡谷顶端。坐在寺庙长廊下，喝茶，冥想，看善男信女虔诚叩拜。放眼望去，越过“V”字型的峡谷，重庆城内街巷纵横、错落有致，而峡谷两边却远山如黛，“薄雾轻拂初阳淡”。在这“繁花新叶逐香尘，袅袅清幽撩人面”的环境中，仿佛身陷红尘中却又暂时抽离红尘外，“偷得浮生半日闲”。
涂山寺的雨，总是缠绵而多情。往长廊下一坐，雨便从湿漉漉的空气中挤了出来，如丝如缕般飘洒在长廊外，不一会儿便将远山近寺染得烟雨凄迷，犹如水墨画。此时，情绪便有些不由自主，跟随雨丝的节奏，清理心中的郁结。
人生不易，谁还没有经历过几件烦心的事情、面临过几次难以逾越的障碍。当桩桩件件的往事涌上心头，便有些感慨，随意发了一条微信：多少红尘事，都付烟雨中！
这大概是2018年中的事情了吧。当时正深陷一个漩涡之中，原本书生意气的我，不得不每天面对各种威胁和撒泼，却无法抽身。
没想到，一分钟之后，远在上海的筱先兄发来宋代词人蒋捷的名篇《虞美人·听雨》：
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
蒋捷被称为宋词的挽歌和终曲。果然。一曲《听雨》，描绘了人生三个阶段的三场雨，写尽了人间的悲欢与无奈，直击心灵。特别是那句“而今听雨僧庐下”，正应了此情此景，这也是筱先兄发给我这首词的原因吧，当即就潸然泪下，心中块垒顿时释然。
听雨，其实是将心灵交给自然，交给天地，交给过往，一次放下枷锁，与世界的会晤，与自我的对话吧。
最惊心动魄的一次听雨，是在长江上空，过江索道之中。彼时，长江索道还不是旅游景点，仅仅是普通重庆市民跨越大江、通达南北的一个交通工具而已。
也就是在这个多雨的汛季吧，暴雨连月，洪峰过境，长江之上，浩浩汤汤。刚刚进入索道南边的塔楼，突然下起了瓢泼大雨。站在塔楼之上，但见暴雨倾盆而下，将长江对岸的高楼大厦隐匿在一片深邃之中；而塔楼下方的长江，与暴雨连成一片，水天一色，波澜壮阔。
索道车厢乘风破浪，冲出黑暗，逐渐显现，缓缓停靠站台。早已司空见惯的重庆土著冲进车厢，各自选择一个有利地势坐定，或闭目养神、或埋头看书、或茫然望着窗外……没有丝毫情绪的波澜。
少顷，车厢一个趔趄，滑向风雨中。南塔楼及周边建筑逐渐模糊，终亦消失在黑暗之中。此时，大雨愈发暴虐，雨滴打在车厢顶棚上，发出“噼噼啪啪”的声响。车厢四周，天地混沌，五米之外不见一物，深不可测。车厢犹如诺亚方舟，孤独地漂浮于半空，穿行在水天一色之中。车厢里的乘客依然木讷，仿佛在证明：世界末日真的没有到来。
此时，我望着近处疾驰的雨丝和空洞的远方，顿感天地之伟大、自我之渺小。若非身处红尘之中，真想褪尽衣衫，放下牵挂，赤身裸体躺到车厢正中，任由车厢穿行风雨，走向未知……听雨，听的是雨，动的是心。
如果说涂山寺听雨，给人以禅意的开悟，让人不由自主思考人生；索道上听雨，让人感应天地，回归自然；那么紫藤庐听雨，则更多是一种心灵的休憩，让人在都市红尘中有一方安抚灵魂的净土。
紫藤庐是我的书斋兼茶室。当初装修之时，有意打造了这样一个小小的空间。由于房顶上有紫藤热烈缠绕铺陈，因而得名。并请了重庆市书法家协会副主席曾学斌先生撰写了斋名。大门两边挂了“知足知不足、有为有弗为”的牌匾。这是诗人、小说家、散文家冰心的祖父谢銮恩集古人名言而成的自勉联，挂在福州三坊七巷冰心故居客厅门前。因为喜欢，所以借用，视为座右铭。
紫藤庐的窗边，种了芭蕉和竹子。春天，在啾啾鸟鸣声中，煮一壶老白茶，任氤氲茶气与窗外飘来的幽幽兰香纠结、缠绵，混合成一种独特的香味，沁人心脾。突然，窗外传来“噼噼啪啪”雨打蕉叶之声。春天的雨也有任性的时候，刚刚还风和日丽，瞬间却是“芭蕉先有声”了。
春雨潇潇而下，雨打芭蕉的“滴答”声和风吹竹丛的“唦唦”声交相辉映，时而间杂着几声鸟鸣，犹如一曲欢快的奏鸣，更衬出了紫藤庐内的恬淡、静谧。当此时刻，宋代词人石孝友的《眼儿媚》竟不合时宜地浮现出来，或许，是因为场景太过相似的缘故吧：
愁云淡淡雨潇潇，暮暮复朝朝。
别来应是，眉峰翠减，腕玉香销。
小轩独坐相思处，情绪好无聊。
一丛萱草，几竿修竹，数叶芭蕉。
最喜欢酷热盛夏，躲进紫藤庐，将空调开到舒适的温度，翻两三页杂书，写四五句闲文。此时，透过玻璃门窗，外面烈日炎炎、热气蒸腾。突然，窗外狂风大作、暴雨倾盆、风雨飘摇。而音响里《崖下栖心》的曲子依然如泣如诉，古琴和洞箫宛如一对遗世独立、生死相随的神仙眷侣，月白风清中浅吟低唱、一应一答；大提琴沙哑地倾诉缠绵往事；马林巴挑逗心弦；空灵清脆的三角铁时隐时现……流水潺潺，蛰虫啾啾……缥缈、舒缓、奇异的感观错位中，有一种刻骨铭心的穿透，如梦如烟。
“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。” 借鲁迅而《自嘲》：“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。”
