宝岛司机速写

本文用来记录去年底台湾行时搭过车的司机们。他们可能是我当时说过最多话的陌生人，也是我了解当地人的窗口。大多数时候我们的交谈并没有什么值得深挖的内容，所以我姑且叫它“速写”：草草记录下还能记下的内容，在无法出门的现在拿出来看看。

一、我终于说上人话了，承司机！

晚上八点半，从诚品出来之后没有赶上去饶河夜市的巴士，朋友在等我，于是我打了uber。

“你好！”

“你好！”

呼，我终于和人说上话了，坐在车里一下子放松了起来。这一天我去了总统府中正纪念堂大安森林公园还有两个书店，全是安安静静的地方。憋了一肚子的话想要在车上聊聊。承司机是我在台北见到的第一个司机，也是这一整天唯一可以说话的对象。

承先生不是台北人，他来自宜兰，在台北打拼多年。“台北工资更高，生活更好咯”。听说我是游客，他给我介绍了很多游玩的tips。“我建议你去象山，那边可以看到101喔”，经过闪闪发光的101时他说，“不要去101上吃饭，要好几千也不好吃”。

我看了一下他uber里的资料，他写道“正在执行‘u步全台吃喝玩‘ 行动“。祝他一切顺利。

二、载我去找五月天的瑞克

去看五月天演唱会的那天我迟到了整整六首歌，但如果不是瑞克司机我应该会迟到更久。打车的时候我非常着急，因为下错车站、下班高峰期、找不到停车位等等不利因素全都遇到了。终于坐上车的那刻，瑞克超自信说“没问题保证你看到五月天”。瑞克戴着学生气的眼镜，却有着冲破眼镜的满满元气。

从桃园站到体育场远到需要上高速，也让我们有了半小时的聊天时间。瑞克原本在医药行业从事类似医药代表的工作，做了六年之后不想干了改行做司机。车里放的音乐种类广泛，他说自己华语流行和kpop都很爱，这其中最爱iu，刚在台北连看两场她的演唱会。也许是之前工作给了他好口才，半个小时车程他热情相谈毫无冷场，让我也把着急的心情放在一边。听说我自己一个人来台北玩他超惊讶，直说是“傻妞”。

瑞克的个人简介里写：“有缘遇到，行程中欢迎与我聊天或留言”。我想说，瑞克，你做到了！

三、“中国人好刺眼”的的士司机

从基隆到瑞芳车站我第一次搭了普通的士。司机是个中年人，戴着眼镜，身形瘦小的他让的士仿佛是他oversize的外壳，想向外看都需要稍微起身。也许是本地人的缘故，大雨里开起车来也驾轻就熟。相比台北年轻的uber司机们，他更沉默寡言，有略带警惕性的拘谨。

听说我来自福建，他说他老家在福州马尾，依然有家人在那，但父亲去世后再没去过，已不再走动，印象中变化很大。“你一个人一定要小心”，他反复地说着这句话，但不看我，我的笑也没能缓解气氛。然后说了一句“你不要去南部，中国人很刺眼”。这个提醒让我印象深刻。提醒我有恶意的“善意提醒”，为何如此刺耳？我看着窗外大雨，不知如何作答。

四、“小姐，一看你就不是本地人喔”

刚跨进车里坐上座位，司机就说了这一句“小姐，一看你就不是本地人喔”。语气里没有恶意，更多是搭讪。我好奇原因，他说因为台北女生搭车绝对不会坐前座。其实我也是个不喜欢坐前座的人，只不过这几天为了多和当地人聊天，只要面善的我都会坐前座，不小心成为了破绽。

第二次搭的士，遇到的依然是个中年大叔。这个大叔和基隆司机简直天上地下，话又多又密，好像让高峰期更加体感拥堵了。我说到旅行，他能讲一堆建议，我说到美国，他能扯到过往经历，甚至连我讲到工作——本意是想扯一个离他遥远的东西——他竟然连sketch都能说上几句。

“我是不是话很多，你一定觉得我很怪，是个怪大叔（赎），我……”

在我的尴尬快要转变成厌恶的时候，终于到目的地了。

呼。

五、“没有你的事！”

在九份的时候是个大雨天，我着急回到山下坐火车回台北。这里没有uber也没有的士，看来我逃不过游客的宿命——被黑车宰。

宰就宰吧，至少台币换算过来还不算太差。黑车司机一直劝说我直接打他车去台北，一边在拉拢一对日本情侣。情侣听说我只打到火车站，也改了主意说要去火车站，黑车司机略有愠色让我不要多说话：“没有你的事啦”。过一会儿又问我“啊你怎么都不带伞”。也是蛮好笑的。

终于坐上车才是刺激的开始。不知道是不是生气我们都不跑长途，司机全程飙车。九份到瑞芳的山路本身就陡，加上大雨夜，最可怕的是司机甚至图快跑到对向车道上。日本情侣连连惊呼“si go yi！”，我已经吓到跑马灯，开始思考如果活不过这趟车程会怎样……

反正好险是达到了车站。给车钱时，司机只收了我一半。这趟生死时速的体验，值。