阿拉伯世界唯一的同性恋庇护所：在这里每一个人都受到欢迎

从提供庇护所到教授化妆，黎巴嫩最被边缘化的群体终于拥有了“海勒姆”这把“保护伞”。

瓦埃尔·侯赛因（Wael Hussein，左）和纳亚（Naya）在海勒姆位于贝鲁特的社区中心里。在阿拉伯语中，“海勒姆”是“梦想”的意思。图片来源：阿迪布·乔德哈里（Adib Chowdhury）

贝鲁特一处安静的街区里，隐藏着性少数群体在阿拉伯世界中建立的第一处社区中心——“海勒姆”（Helem）。从每天正午到夜晚，这里向所有人开放。

沐浴在午后阳光中的海勒姆中，24岁的同性恋瓦埃尔·侯赛因（Wael Hussein）正在和变性者纳亚（Naya）聊天。在他们身后，一处书柜塞满了外界赠送的书籍，包括法国同性恋作家乔斯琳·弗朗索瓦丝（Jocelyne François）的作品《爱人》（Les Amantes）。

“这是我的另一个家，我把这里的人都当成家人，”瓦埃尔说。“很多人来这里寻求友谊——在外面，很难有人接受他们。”

比起中东其他国家，例如同性恋将被判处死刑的伊朗，性少数群体社区已经开始在黎巴嫩生根发芽。在贝鲁特杰梅泽区的一处人气咖啡厅纳奇赫（Em Nazih）里，就播放着独立摇滚乐队马什茹·莱拉（Mashrou' Leila）的歌曲，而这支乐队的穆斯林主唱早已公然出柜。

生活当然不会一帆风顺。在一个周三，“贝鲁特骄傲节”的组织者哈迪·达米恩（Hadi Damien）宣布活动筹备将暂停，因为政府对他进行了审问，并威胁提起诉讼。这项阿拉伯地区唯一的性少数群体活动，本该包含诗歌朗诵、故事分享以及性健康讲座，但现在全都胎死腹中。

对于那些一直遭受歧视、阻碍，甚至是暴力的人来说，海勒姆就是一根救生绳。“我已经到这一年了。因为感到孤独，所以我想来这找人聊聊，”41岁的跨性别女性苏兹（Suzy）表示。坐在阳台上的她，左眼还留着显见的淤青。“半个月前，两个骑摩托的人在路上截下了我，直接一拳打在我的眼睛上，偷走了我的包、钱和手机。”

海勒姆的三位雇员（从左至右）：约瑟夫·奥恩（Joseph Aoun），简瓦·萨玛特（Genwa Samhat）和瓦埃尔·侯赛因。海勒姆被描述为“中东和北非地区中，性少数群体重要且必需的‘绿洲’”。图片来源：阿迪布·乔德哈里

瓦埃尔在两年半前作为志愿者加入了海勒姆，随后他成为了三位正式雇员之一，可以从此领到薪水。他主要从事社会工作，对抗黎巴嫩臭名昭著的“534法条”，后者将“不自然的性举动”定义为犯罪。

瓦埃尔现在总会随身携带手机，作为24小时不间断的紧急热线，帮助处于困境中的人们。除此之外，他也运营着几家美容工坊。

“有些人刚刚确认了自己的性别，所以需要某些方面的妆容来强化它，比如跨性别女性，”瓦埃尔说。“这份工作也让我快乐，当他们看见镜子中全新的自己，眼中都放出光亮，觉得那才是原原本本的自己。”

海勒姆建立于20年前的地下运动之中，虽然从未被官方承认是合法注册的机构，但早已成为了很多人生活的依靠。

据海勒姆执行主管简瓦·萨玛特介绍，黎巴嫩当局既没有拒绝，也未同意海勒姆的注册请求，只是批复“我们不会拒绝你，但会确保你们的工作越来越艰难，最终只能停止”。

随着海勒姆的声名远播黎巴嫩之外，传遍整个阿拉伯世界，几处类似的组织也建立了起来，包括突尼斯的NGO组织Shams，他们致力于消除对同性恋群体的歧视。

来自英国人权团体“第十九条”（Article 19）的阿夫萨内·里戈（Afsaneh Rigot）表示，海勒姆是“中东和北非地区中，性少数群体重要且必需的‘绿洲’”，“黎巴嫩最边缘群体的避难所”。

但是事情并非一帆风顺。现年31岁的萨玛特4年前加入海勒姆时，这个组织已经岌岌可危。“当我加入时，也不知道情况是否会有所好转。当时海勒姆已经失去了社区中心、办公室，还有所有的资金，银行账户的余额为零，我一度觉得海勒姆将不复存在，”萨玛特说。

当时黎巴嫩安全部队突袭了当地的一家澡堂，逮捕了有同性恋嫌疑的36人。大多数被捕的人被送往赫贝什（Hbeish）拘留中心，在那里他们遭受了身体上的虐待。现在，仍有至少17人被扣留在赫贝什，大多数是跨性别人士。

海勒姆社区中心为感觉不安、想留下来过夜的人们提供基础设施。图片来源：阿迪布·乔德哈里

“跨性别者面临着最严重的歧视——因为他们一眼就能被认出来，”萨玛特说。“当局逮捕的大多是跨性别女性，她们难以找到工作，被赶出家门，长时间无家可归，也因为遭受霸凌早早辍学。很多人为了谋生，不得不选择成为性工作者。”

21岁的纳亚是海勒姆跨性别委员会的领导者，她把海勒姆视作是这个群体的保护伞，“我们在这里能感受到自己的力量，做到以前不能做的事情，比如接受激素注射。”海勒姆同时也提供必要的生存帮助，除了学习的机会，人们可以在这里睡觉、洗澡、做饭，冰箱、燃气灶和洗衣机也都应有尽有。

海勒姆的姐妹组织“玛尔莎”（Marsa）则是一家性健康诊所，提供免费的HIV检测，同时也以低廉的价格提供衣原体和淋病检测。玛尔莎每月为约260人提供服务，其中平均有2至3人会检出HIV阳性。

“很多人不会寻求医疗援助，因为他们不敢告诉医生（自己的性取向）。而且如果看起来太‘娘’，这些跨性别者只会遭到羞辱，然后被赶出医院，”36岁的玛尔莎运营者戴安娜·阿布·阿巴斯（Diana Abou Abbas）表示。“玛尔莎则是个安全的地方，没有歧视与论断，人们可以畅所欲言，而不用顾虑他人的评价。”

每年的“国际不再恐同日”（The International Day Against Homophobia, Transphobia and Biphobia，IDAHOTB）之前，33岁的约瑟夫·奥恩都会忙着准备海勒姆的活动。在来到这里之前，他曾是贝鲁特最著名的同性恋酒吧巴尔多（Bardo）的经理，之前的经历让他清楚地认识到，来自社会底层的性少数群体究竟遭受了多少歧视。

“这会是长期的抗争，”他说。“你将时常被失望所笼罩，但当看到自己的行为能够影响他人，又会觉得这才是人生的美丽。”