哑巴

哑巴在切菜，筐里的萝卜快见了底，盆里的萝卜条儿堆成了小山，白晶晶，亮莹莹，在阳光下泛着光。我在旁边看，他见了我，取下口罩，先是笑，然后呃呃的叫起来，从盆里夹起一块，要递给我吃。 萝卜汁多，生生的脆，往里透着甜。我竖起了大拇指，哑巴笑了，脸上红红的，双手绞着，像个孩子。 他其实比我大上许多。 哑巴打小就有些瘸，走路时左脚撑着地，右脚打直了往前蹦，为了保持平衡，还得挺直瘦腰，凸起鸡胸，颔住下巴才能摇晃着往前走，有小孩子学他，说他走的是鸭步，又要拿起石头砸他，他就双手擂胸，佯作生气，呃呃的大叫着，拐起脚去追。 孩子跑了，他也哭了。 小时，我极少见到哑巴，他似乎没上过学，远离着村子，和父母住在山里。那山不高，站远处看，像个大圆馒头，山里茅草葱茏，小树成团，直上直下的一条小路，像一把标枪插进半山腰里的家。 他家的院子长而扁，土墙从这头牵到那头，又绕个弯挽回来，像一条大麻绳盘成圈，绳结处就是院门了。 门柱是红砖砌的，门顶有茅草，木门有一扇坏了，打上补丁后仍旧有脸盆大一个洞，一只灰狗拴在门内，清晨对日狂吠，激得山下鸡鸭相鸣，猪狗相欺，各家的烟囱引出了青烟，飘到半空，幻作了雾，絮絮的缠在山腰，掐断了土墙，裹住了红砖的院门。 灰狗仍在吠，声音却缥缈悠远了起来。 云雾散去，阳光从山顶泻了下来，蝉子热出了声，蚂蚁沿着草径爬成了线，灰狗耐不住热，从门洞里钻出来了，在小树下敞开肚皮哈气。午后的阳光渐渐的斜了，灰狗抖抖身子，又钻回门洞，回窝里困觉去了。 长长的院里有几栋小屋，屋外有几棵果树，树下有几只鸡鸭，最里有个杉木栏的牛棚，里面困着好大一头奶牛。 小时贪玩，爱水沟里捞鱼，得过一场严重的血吸虫病，病好后身子虚，医生让每天早上喝牛奶，补血气。那段时间，母亲会端个茶盅，顶着晨露走上他家，盛了牛奶回来后烧火煮沸，再加些白糖，打上鸡蛋，舀起奶来，趁热让我去喝。 某次母亲有事要出早门，便吩咐我日头放光那会儿，去哑巴家取奶。我去时，哑巴正在牛棚给奶牛打扫卫生，他那时很瘦，穿着破裤衩，裸着上身，胸骨由于常年的外突，里头像支起一根棍子，整个人斜着身，用一把大毛刷蘸着水，沿着牛颈子往下捋毛。 奶牛的四只脚像钢锭子般扎在地上，耳朵微微地抖动，嘴里哞哞地出声，嚼着草料，闲逸得很。 哑巴见了我来，赶紧递上一只小塑料桶，我往里看，装着多半桶奶，还温热着。我将茶盅装满后，剩下的还给哑巴，哑巴却不肯要，将桶往我身上推。 他呃呃地叫，脖子上迸起青筋，脸扭曲起来，眼珠子也跟着红了，我越看越怕，接过桶往地上一摔，终于哭出声来了。 哑巴父亲闻到哭声，从屋里出来，拿起地上的毛刷，砸向哑巴的后背。 毛刷断了，哑巴彻底哑了，他打开牛棚，牵着牛出去了。 牛奶淌在地上，混杂着黄泥，交融着青草，渐渐的潜进土里，留下斑驳的牛蹄印，像初雪化时的颓败。 那次以后，我很长时间都没见过哑巴，听大人们说，是犯了病被家里人关了起来。 有时我在山下走，会听见半山里传来哑巴的叫喊声，像有只野兽困在铁笼里，在咆哮，在嘶吼，在哭泣，声音掺着血，听得人心里发揪。周围人早就听惯了，老人们在树下纳凉，会说老包可怜，生下了那么个又聋又哑的鸡胸孩子，眼见着大了，还闹起了疯病。 有疯病的人是很危险的，家里人告诉我，说如果在路上见到了哑巴，要赶紧跑开，他会抓起石头打人。 往后几年，哑巴的叫喊声渐渐稀了下来，山中草木愈发葱郁，彻底遮住了土墙。 又过了几年，我在野外再次见到了哑巴，他妈妈在地里掰玉米，他跟在后面用柴刀砍玉米杆。 哑巴身子粗壮了不少，脸更大了，脖子更粗了，肌肉的丰满遮住了胸前的凸骨，若是不走动，倒像是一精壮小伙儿。他将黑黝黝的身子埋进玉米地，手中的砍刀像战士的武器，他发着喊，舞着刀，戳翻了一排排的玉米杆。 山道上的玉米杆堆成了小山，阻住了道，我为难起来，于是在路边喊：“哑巴，哑巴，我车推过不去了！” 哑巴像是在回应我，呃呃的叫着，沿着田埂跑，到了近前，腿被野草铲红了，鞋也跑掉了，一双大脚铁钳般叉在地上，指缝里塞满了黄泥。他似乎有些不好意思，比划着手，表示这些玉米杆是用来喂牛的，晚些找车拉回去。 哑巴将玉米杆推了推，清出一条小道来，将车扛在肩头，喘着气翻过道去。他放下车，爬上高高的玉米杆堆，指着太阳，拍着胸脯，对着我再次呃呃大叫起来。 我有些怕了，恐他犯了疯病，做出山地大猩猩发狂的举动，先是擂完了胸，接着跳下玉米杆堆，凶恶地掐住我的脖子，再狠狠地擂我一顿。 他母亲走了过来，抹着汗，说这孩子是让你下午回来的时候，再来叫他，他好继续给你扛车咧。 我心虚地笑了。 哑巴开心的在玉米杆堆上翻跟头。 上次见过哑巴他爹，老了不少，佝偻着背，还戴上了老花镜，他在菜市场卖菜，都是些萝卜，豆角，青菜，土豆和番茄和香葱，东西很杂，也没别家光鲜亮丽的好看，他在地上摊了个化肥口袋，将蔬菜整齐的码在上面，菜很干净，泥垢和腐叶都给清了出去，撒上水后清凌凌的惹人爱。 我走上去选了一把香葱。 哑巴他爹见是我来，也不收钱，说这菜都是哑巴种的，他在山上垦了荒，山土贫瘠，出不了好菜，但种的多了着实吃不完，就拿些来卖，卖上钱还能给哑巴买化肥种子。 我说前些天见过哑巴了，身子骨可强壮，一伸手可以掰倒一头牛。他爹笑了，问我还要喝牛奶不，哑巴前年缠着他又买了一头奶牛，小牛犊大了，开始产奶了。