在乌兰巴托郊外的荒山上，我看见一出流动的火车风情画

“羊肉”饭 去xohrop村拍火车之前，我必须给你交代一件特别窘迫的事情。 那是大清早，我走进一家蒙古包子店。收银台前的小姑娘，一句英文也讲不来。我们之间的交流，不得不变成一种手和脑袋的保健运动。我指着墙上那幅诱人的蒙古包子照片，她微笑着摇了摇头；我又指着一种看上去像肉饼的食物，她再次微笑着摇了摇头。真是不走运啊，我望着墙上的照片，如今只剩两个选择了：要么拔腿走人，要么随便点个什么吃。

可偏偏有一道羊肉饭样子的主食，让我的胃产生了冲动。从图片上看，羊肉大到不可思议。15元人民币的价格，更是美丽到难以抗拒。赶紧朝小姑娘打出手语，这次她终于使劲地点了点头。不过，她随即说了一串我听不懂的蒙语，试图解释什么。但我哪里还在乎这些，跟着瞎点头就是了。都这个份上了，只想顺利地吃个早餐。

不多时，这盘热喷喷的“羊肉饭”端了上来。三四块拳头大小的“羊肉”，像黑炭一般裹在米饭上，一股奇怪的味道扑鼻而来。就在这一刹那，我心凉了一半。灾难就这样猝不及防地降临在嘴里，这哪里是什么羊肉，这分明就是大腰子啊！一股难以忍受的羊骚味瞬间侵袭了大脑和味觉系统，使我仿佛化身为1915年伊普尔战役中的英军士兵：在德国人的芥子毒气面前，只剩无止境的绝望和痛苦这一条路。

蒙古人的大腰子，真的不亚于大规模杀伤性武器。我强忍着刺鼻的羊骚味，把含在嘴里的那块生吞了下去，再猛灌一口可乐，这才活了过来。那么，接下来咋办呢？假如就这样一走了之，浪费粮食自不必说，定会被收银台的小姑娘好生耻笑吧。回想她先前的那番话，很可能是“您点了一盘羊腰子啊”的提醒，谁让自己打肿脸充胖子呢。现在，这盘羊腰子就这样摆在我眼前，毫不留情地羞辱我。

忘不了自己蹑手蹑脚地走出包子店的样子，如一个蹩脚的笨贼，因为水平太过拙劣，就连受害者都看不下去了。小姑娘收盘子时，会发现为数不多的蔬菜已被尽数吃掉，米饭也被消灭了一大半，唯独羊腰子只少了一个，如果她还记得初始数量的话。至于她怎么嘲笑我，我想我永远不可能知道了。还要在乌兰巴托待两天，但我说什么都不会再来这家店了。

xohrop村 xohrop村是不是真的叫xohrop村，我并不能确定。xohrop是西里尔字母的写法，这是位于乌兰巴托以南约30公里的一座火车小站，每天仅有两三趟列车停靠。蒙古纵贯铁路从xohrop站穿过的地方，有几条异常壮观的铁路展线，非常适合进行铁路题材的摄影创作。打我这趟蒙古旅行尚在襁褓时，便从卫星地图上标注了拍摄机位等信息。只此一句话，你大概能够判断出xohrop村在我整个蒙古行程中占据着何等分量的比重。

xohrop全貌

然而前往xohrop村的过程却布满荆棘。吃大腰子只能算作一个恶搞般的小插曲，有更多繁琐的事情在排队刁难。首先是包车，我们费尽唇舌，都没法让酒店前台明白我们的目的地在哪里。他们或许做梦也想不到，有两个奇怪的中国人要去一个从未听说过的小村子。这不禁使我想起2016年在俄罗斯斯柳江卡的一次经历：我们想要打车前往地图上收藏的一处摄影机位，出租车司机要么真看不明白，要么装看不明白。总之，他不想冒着被几个中国人抢劫的风险，把我们带到荒郊野外一处没有名字的小山坡上。神奇的是，他拒绝我们之后，还通过翻译软件说出一句既狗屁不通又颇有禅意的话语，让我们这辈子都无法忘却：

“阿弥陀佛一盒子的孤独。”

前台能讲一口流利的英文，所以翻译软件并没有机会卖弄风骚。在我们坚持不懈的努力下，他们终于接下了这桩生意。我知道他们会卖给一直合作的司机师傅，但只要能将我们顺利地送到xohrop村，这些再过一手价格之类的小事，根本无足挂齿。于是吃完大腰子的早上，我们又一次见到了那个长相酷似曾志伟的司机。他同样一眼就认出了我们，对我们报以微笑。

去xohrop村的路上

既然司机是曾志伟，那就注定这是一趟对“社交恐惧者”极为友好的行程。反正语言不通，相互尬笑两下就完事了。谁料到半路杀出个程咬金，让曾志伟差点下车打人。

原本在乌兰巴托，大家堵着堵着就习惯了，和气生财嘛。可是途经一个路口，曾志伟正欲强行加塞时，后面一辆丰田“陆地巡洋舰”，却猛踩油门，丝毫不给他并线的机会。这可惹恼了蒙古小平头，他果断摇下车窗，朝陆巡的驾驶员嚷嚷起来。对方见状，也毫不示弱，同样摇下车窗，口中念念有词。

这时我才发现这辆白色的“陆地巡洋舰”，是一辆如假包换的“行货”。和曾志伟的“水货”右舵车相比，这辆陆巡的驾驶员可是端坐在左侧。两辆车无论从排量还是价格上，都明显不在一个档次，这大概是陆地巡洋舰寸土不让的原因之一。

眼见对方不是省油的灯，曾志伟的面瘫脸一横，顺手解下了安全带，做出一副“战斗准备”。剧情的发展有些出乎意料，而我竟隐隐滋生出一丝“看大戏”的念头，如果将其视为一种对乌兰巴托市民“田野调查”的话。然而在一番剑拔弩张之后，两个驾驶员最终还是选择了克制。曾志伟再嚣张，也只能目送着这辆陆地巡洋舰扬长而去。

“如果把中国刚拿到驾照的人扔到乌兰巴托，让他们开一个月车，回国后保证个个都是老司机。”我对同伴打趣道。“那完蛋了，我猜用不了半小时，他们这辈子都不想开车了。”同伴说。

向着“大铁环”前进

从乌兰巴托到xohrop村有一条国家级公路。遗憾的是，大约2/3的路段都在修，到处都是土坑，走得那叫一个触目惊心。可一拐进xohrop火车站的村子，眼前却出现一条崭新的柏油马路。屁股再也不颠了，发动机噪音快活地就像在唱歌，国道就这样完败于一条不知名的乡间小道，着实有些诡异。

曾志伟把车停在村子中央的小广场里，熄了火，徒步之旅就此开始。之前我问一个朋友，xohrop村有没有野狗。朋友说野狗没见着，村民养着的烈狗不少，叫唤起来特别凶。一想到这句话，双腿就开始发软。果不其然，沿着铁道线从村头一侧穿过的时候，真真切切感受到一种“万狗齐鸣”的盛况。两个小孩骑着自行车由远及近，笑容绽放在红扑扑的脸蛋上。他们不再骑马了，没有感情的自行车一样能在胯下熠熠生辉。

我们沿着铁路朝前走，直到一条汩汩流淌的小溪挡住去路。今年草原上的雨水特别多，脚下的土地像达达乐队《南方》里唱到的那般松软。小溪并不宽敞，本打算踩着石头过河，却一脚滑到水里。只好觅得一处勉强能跳过去的地方，还必须助跑。结果一悲一喜，我如愿地一跃而过，同伴却在落地的时候摔了个屁墩儿。我们这哪里是去拍火车，分明是电子游戏里的闯关吧。

现实却是一关比一关更难。前方的雨水越积越多，生生将草原变成了沼泽地。蒙古人又在铁路旁筑起了铁丝网，让我们很难有机会走在上面。老汉李福长在电影《过昭关》里感慨：过了昭关，还有潼关；过了潼关，还有嘉峪关山海关，关关难过。我想彼时的心境和他差不多，可又拒不服输。好在天无绝人之路，在登山鞋被泥浆彻底吞没前，我们总算在铁丝网中找到一处缺口，顺利地爬上了高高的铁路路基。

这是一个铁路大弯道。一会儿，我们将在山顶上俯瞰它的全貌，带着一种难以置信的震撼。彼时，我也只能有惊无险地沿着铁轨前行，并祈祷火车不要挑这个时候开过来。20分钟后，铁轨已经蔓延到山脚下。铁丝网上出现了一个超大缺口，仿佛提醒我，该上山了。这是一座由荒草和石块组成的大山，放眼放去，找不到一颗树。荒草野蛮生长，石块更肆无忌惮。有些硕大结实，便于攀爬，像一堆巨石阵；有些细小零碎，极易滑落，如散落的一颗颗獠牙，在阴风中吐露着杀气。缓缓上山的途中，想起陈鸿宇一首叫《途中》的歌。其中有一句歌词，完全可以原封不动地照搬过来：

“沿途避走齐脖的深草，和滚落衰亡的陡坡。”

就这样把几百块石头踢下山后，我总算站在了山顶。蒙古纵贯铁路的“大铁环”，终于在脚下一览无余了。

“夺命”大铁环

所谓的“大铁环”，其实指的是一处经典的马蹄形铁道展线。蒙古纵贯铁路从戈壁苏木贝尔省蜿蜒北上时，一不留神就被卷入到博克多山的环抱之中。从卫星地图上鸟瞰，博克多山仿佛一只巨大的绿青团，覆盖着密密麻麻的山脉、森林和草场。早在12-13世纪，当地的游牧民族首领便将博克多山视为“圣山”，严禁普通老百姓涉足。从18世纪末开始，蒙古政府宣布博克多山为自然保护区，并一直延续到今天。

在神圣的博克多山面前，铁路工程师们自然不敢怠慢。他们小心翼翼地绕过那些难以捉摸的森林，将铁路铺设在丘陵一般起伏的边缘地带。他们采用一种经典的铁路工程技术——展线，通过延展拉长铁道线的方式，使火车能够安然无恙地越过山丘。仅仅在xohrop村紧邻博克多山自然保护区的数十公里，蒙古纵贯铁路便留下了两处马蹄形展线和一处S型展线。

此时此刻，我正站在一座长满石头的荒山之上，俯瞰着其中一处最负盛名的马蹄形铁道展线。曾见识过一些同类景观，但这座马蹄形展线带来的冲击力，却还是使自己心潮澎湃。以至于连打了几个喷嚏，才意识到要将棉衣披在身上。然而为时已晚，这狂野的妖风夺命一般地吹，一不小心就把自己吹感冒了。这都是后话，彼时，大铁环统治了一切：从我的视线，我的意识，到整座山坡上的石头，天上飞的鸟儿，地上吃草的羊，还有铁道旁茂密的松树林，都被它近乎霸道的圆弧摄走了魂魄。可它又绝非无情的索命鬼，恰恰相反，它会将自己慨当以慷的美丽，毫无保留地赠予这些可爱的灵魂。

赌徒和日本大叔

火车的一大独特魅力在于，没人能把狭义上的火车机车和车厢，与铁轨割裂开来。只有当火车行驶在铁轨上的时候，它才是火车。同样的道理，大铁环固然好看，但只有当火车扭动着舞步在它身上画圈时，这样的美丽才不可方物。

每一个热衷于铁道摄影的人，都是孤独旅者。他们不仅仅要跋山涉水，苦苦寻觅求之不得的机位。好不容易架起相机，还要忍受恶劣的自然环境，以及火车迟迟不来的焦躁。每一个拍过火车的摄影师，都有一连串没法喊冤的血泪史：蚊子叮，蜜蜂蛰，蚂蟥咬，野狗追；爬山时摔倒，树林里迷路，大雨中湿身，暴晒后破皮。至于寂寞、劳累、饥饿和寒冷，更是一种如影随形的常态。

这些再苦，都可以忍受。火车不来，那才是最令人绝望的。

每一个拍火车的摄影师，都是赌徒。就算他们精准地测算出火车抵达机位的大致时间，也奈何不了晚点这一讨厌的小魔鬼。甚至在一些小众的支线或专用线铁路上，火车能不能来都是未知的。即便如此，这些赌徒还是义无返顾地站在相机前，像等候猎物的狙击手那般，紧张地瞄着铁道线的尽头。

货运列车驶入大铁环

上山之时，同伴在半山腰找到一处不错的机位，便留了下来。等我爬到山顶，彼此都消失在各自的视线中。就在我以为整座山都被我俩“包场”时，她却发来一段微信语音，说遇到了一位60多岁的日本大叔。

这是一位狂热的铁道迷。昨晚才刚刚坐飞机来到乌兰巴托，今天就迫不及待地包了一辆车，杀向xohrop村。听同伴说，他随身携带着两件“法宝”：其一是笔记本，上面密密麻麻地记录了行程计划，特别是关于这处拍摄机位的详细说明，和一张简易的手绘地图；其二是翻译机，据说非常专业，不管日译英还是日译中，都能轻而易举地实现。

是什么让这位一句英文都不会的日本大叔，一个人单枪匹马来到这里？我想答案只有两个字：热爱。但很不巧，这样一位令人感动的日本铁道迷，我却只能在同伴的描述中加以想象，确实有些遗憾。彼时，由北京经乌兰巴托开往莫斯科的K3次国际列车即将驶来。它在中国火车爱好者心中享有“中华第一车”的美誉，是今天不可动摇的主角。想必石头山上的第三位来客，他一定知晓。

K3次列车驶入铁环

K3次列车驶出铁环

K3次列车穿过xohrop村，向乌兰巴托方向驶去

火车风情画

从来没有坐过K3次列车，却两次在异国他乡与其邂逅。2016年8月，我在俄罗斯伊尔库茨克的一座铁路桥上，恰好看见K3次列车驶出车站。那天的雨下得猛烈，我激动地扔掉雨伞，朝列车不断挥手，大声呼喊着。三年后，又是一个8月，我在蒙古国乌兰巴托郊外的一座荒山上，再次与“中华第一车”重逢。

由于所处的视角更加恢弘，我得以用一种从容的姿态，注视着这条绿色青蛇从松树林中钻出来，在大铁环上尽情卖弄它的婀娜多姿。正午的光线有点硬，仿佛我凝视火车的眼神中，掺杂了几分贪婪。我就这样默默地目送列车穿过宁静的xohrop村，消逝在远处群山那不可撼动的脊背后面。

长长的货运列车，才能让大铁环呈现出极致魅力

然而K3只是一趟十几节编组的客运列车，若要真正将大铁环的魔力发扬到极致，非蒙古铁路的货运列车出马不可。这些货运列车一次能挂近百节车厢，除了气势恢宏，想不到别的形容词。它们越长，创造力越惊人，就像一次从天而降的大型涂鸦现场，一幅流动着的火车风情画。蓝色的黄色的罐车，绿色的黑色的敞车，红色的赭石色的棚车，如同一列行走的彩色涂料，沿着铁轨挥洒激情。

火车渐行渐远，大铁环重归寂静。这短暂惊鸿一般，如潮落后的浅滩。

我们悄无声息地走来，又悄无声息地离去。长满石头的荒山之上，徒留一个热爱火车的日本老人。然而当我竭力远望，却怎么都找不到这个小小黑点。如果这是同伴临时编造的恶作剧，我都没有办法辨识真伪。我们换了一条路回xohrop村，沿途经过了一座座牧场。下午四时，光线逐渐婉约，我看见全世界最懒惰的一群牛羊，卧在草场和溪边，伴随远处火车的阵阵风笛声。一种难以名状的愉悦，夹杂在乌兰巴托郊外的风中，它轻轻掠过寂静无声的旷野，钻进我的冲锋衣领。我抓不住它，带不走它，可就在这一瞬间，我已然与它融为一体。