快速注册

还是BBC会玩，凶杀、桃色、潜规则，一集一个爆点

影探 2020-07-11 22:28:53

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：香蕉姐

转载请注明出处

试想，在黑漆漆的电影院。

银幕上的演员，突然转过头对着你说话。瘆不瘆人？这种“打破第四堵墙”的方式，在最近一部新剧里被广泛运用。惊悚的配乐下，朱迪·科默（《杀死伊芙》小变态），一双明亮的眼睛盯着你，脸部暗黄色的阴影，提示着危险。 “我上周射杀了一个男人”。语气轻松得好像只是吃了一顿晚餐而已。

讲着讲着，她抖漏出一个又一个秘密：女演员被潜规则，懵懵懂懂拍了色情片……

一个中年妇女爱上了她的继子？一个女人长期遭受性虐待？还有多少肮脏和欲望，藏在体面之下，等待被撕碎——

《新喋喋人生》

Alan Bennett's Talking Heads

2020.6.23 英国

准确来说，这是一部重启剧。脱胎自阿兰·本奈特在1988年、1998年创作的两季《喋喋人生》。两季在IMDb上分别获得了8.6、8.7的成绩，口碑不俗。新版在豆瓣上也有9.1的高分。

如果没有疫情，这部剧大概也不会重启。因为它是一部独白剧—— 发生在室内，从头到尾只有主角一个人，对着镜头，喋喋不休地给你讲故事。特别适合疫情期间，保持社交距离的需求。

形式的单调，决定了内容必须有趣。如何在40分钟内，牢牢抓住观众的注意力？当然必须有爆点。每个故事的开场，都是一颗炸弹，炸得你七荤八素。第四集，开场就是朱迪·科默冷漠得谈论杀人，让人瞬间梦回《杀死伊芙》。

不过，这次她不再是《杀死伊芙》里那个全能女杀手， 而是一位被潜规则的女演员莱斯利。 她周旋在四个男人之间，每个男人都对她提出不同的要求。 一号男，薯哥。 她在宴会上认识薯哥，两人一见如故，相谈甚欢。薯哥马上提出给她介绍个角色，但却说： “试镜的地方太远了，不如今晚住我家吧？”

为了证明自己是正人君子，薯哥说，自己家里有儿子、有女儿、有弟媳。可莱斯利进门后发现，哪儿有弟媳？都是鬼扯。

二号男，西蒙，他是面试莱斯利的人。为了准备面试，莱斯利专门读了关于面试技巧的书，她谈了一堆电影，愿意为角色去学习滑冰和象棋，西蒙却只提了一个问题： “我能只看你穿内裤和内衣的样子么？” 就这样，莱斯利脱了个衣服，通过了所谓的外形测试。

莱斯利以为自己是对角色理解独到，才被导演选中，三号男奈杰，甩给她一句话： “那是因为你的胸围有38寸。”

到了现场实拍，莱斯利为角色设计了很多有趣的小细节。比如手边拿着书，戴眼镜，或摆着公文包。可导演却只需要她做一件事—— 坐在甲板上，穿着比基尼，在性感的胴体上涂抹防晒油。

其实莱斯利是误入了色情片剧组。 整体的故事结构像一个隐喻—— 暗示着心怀理想抱负，内心又不太坚定的女演员， 在利益驱使下，不得不沦为展示肉体的背景板。 最后导演打来电话，告诉她电影上映后，你会爆红。朱迪·科默眼含热泪，说出那句“艺术即奉献”，极具讽刺与悲哀意味。

（⚠️剧透预警） 除了演艺圈的秘闻，邻居的秘密有时候更可怕。 麦先生死了。他没穿裤子，躺在地上，脑袋开花。霍太太问要不要报警。麦太太却说：“不用，是我干的。”

现场情况并不简单。没有警察来过，可水槽里却有一副手铐；而且，麦太太的亚麻连衣裙下，什么都没穿。 法庭上，麦太太证明，自己长期遭受性虐待。 被打、被恐吓，戴项圈、拴绳子，被像狗一样对待。

麦先生还把麦太太的头蒙上，让朋友们一起侮辱她。麦太太虽然看不见，但她记得，有一个人的呼吸里，带有哨声。

霍太太慌了。 因为，她丈夫亨利的呼吸，恰好带着哨声。 一桩凶杀案像光一样，照进她婚姻中的阴暗角落。她开始思考自己的婚姻。亨利对她毫不关心，她去体检那天，亨利去看了高尔夫锦标赛。

他们已经多年不同床了。她甚至带着自嘲，一边暗骂亨利是衣冠禽兽，一边又愿意这样取悦他。

她没有闺蜜，没有朋友，没有孩子，她的生命中只有亨利。 自己这样，和带着项圈的狗有什么分别？ 她第一次觉得，生活竟然如此无趣，自己竟然如此孤独。

于是，她被那个杀夫的女人吸引了。她们手挽手逛街，去教堂，照顾花园。麦太太种出的番茄，她小心嗅着，贴在脸上，无比依恋。

看到这，有没有觉得莫名熟悉，这不是高配版的“贝丝·安”（《致命女人》）。

开玩笑地说，如果不是疫情影响，这个故事拍成正儿八经的剧，完全可以放进《致命女人》第二季里。这部剧十二集，每集一个故事。 每个猎奇的故事背后，充满悲剧的内核。 每栋不同的房子里，上演的是不同的人生。举步维艰的女演员、内心挣扎的母亲、精神病态的儿子、矛盾的主妇、一个可能是恋童癖的男人...... 相同的是，每个人都失去了快乐的能力。

比如第一集的鲁多克女士。 半遮半掩的小屋，鲁多克女士警觉地观察着窗外，嘴上喋喋不休，一脸愤世嫉俗。

她有太多的不满，殡仪馆有人抽烟，白金汉宫外的人行道有狗屎，她都会写信投诉。对面搬来一对夫妻，妻子早出晚归，还不带着孩子，鲁女士便恶毒地猜测人家妻子是妓女。事实上，邻居只是去医院照顾得了白血病的孩子。

得知那孩子不幸去世了，鲁女士上一秒还得理不饶人，下一秒却两眼含泪，双唇微颤，像一只斗败的鸡。

怼天怼地背后，其实没什么恶意，不过是对变化的恐惧。他们嘴里唠叨着以前有多好，现在有多糟。不过是太怕被时代淘汰，太想和周围的人建立联系。他们只是太孤独了。 鲁女士的小屋只有她自己。 对窗外世界的窥探成了她跟外界唯一的联系。

直到不切实际的举报信，使鲁女士入狱，她的生活才真正发生改变。她的狱友是个真正的妓女，醉酒后失手杀了自己的孩子。每天有做不完的手工活儿，放到以前，鲁女士一定大翻白眼。可此刻，她从没笑得如此灿烂过。再看光影变化。在小屋时，不论黑白，屋里好像永远被阴影笼罩；可在监狱中，窗明几净，世界大白。

没有爱的小屋，才是真正的监狱。 而监狱里，可以随便写日记、做手工，朋友的鼓励、老师的肯定，这才是自由的滋味。 每晚，那个妓女会梦到死去的孩子，尖叫着惊醒，鲁女士会按时坐到她床边，拉着她的手。这一刻，鲁女士能听到午夜时针转动，风拂树叶，雨声沙沙。她内心平静，身处牢房，却无比快乐。 这也许就是被需要的感觉。

影迷圈流行一句话：世界上有三种演员，男演员，女演员，和英国演员。 专业精英的表演训练、本土戏剧的底蕴深厚、演员本身的高素质和文化内涵， 都让英国演员在影坛异军突起，他们的演技也得到认可。而这部重启剧的参演者，几乎都是“国宝级”的演员。

独白剧的形式，对演员要求极高。 朱迪在采访时就说，自己足足有二十页的独白台词。 一个场景基本上都是一镜到底，意味着演员要吧啦吧啦不间断地说十几分钟。巨长篇幅的台词光背下来还不够。如何用别人的口吻说话，如何通过细微的表情变化表现出主角心里的惊涛骇浪。这都是难题。

比如第6集，马丁·弗瑞曼模仿健忘症的母亲刚和情人约会后的娇羞。

第9集，霍太太明明心虚，却还为丈夫辩解，解释后干笑了两声。

莱斯利谈到表演即奉献时，流下的一滴泪。

演员们仿佛成了剧中人，分享着他们的喜与悲，也感染着屏幕外的我们，相信这一切真的存在。 但不得不说，这种形式的表演，对观众的要求也极高。 大密度的台词，宛如雅思听力。

剧情更像一篇篇短篇小说。 所有情节的展开都不是大开大合，而是如冰湖上的裂纹，缓慢蔓延。初时无法察觉，最后却能让整座冰山倒塌。 这就要求观众必须全情投入，稍有走神，就可能错过关键信息，看不懂剧情。 疫情之下，电影院关门，新剧新片难拍。导演和演员们做出种种尝试，给观众产出剧集，无论如何都是应该受到夸奖的。