[连载] 《匪帮说唱历史》第三章
我行我素
1988年,说唱音乐发现了它,但它听起来真令人感觉不爽
当Dr. Dre刚20岁出头,那时的他正为很多加利佛尼亚州康普顿地区的歌手们制作音乐。23岁的Eazy-E正努力想办法,把他贩毒获得的收益,投资到一些合法的经营活动中。DJ Yella那年20岁,他是Dr. Dre在音乐制作上的合作伙伴,而那时的他正游走于R&B和说唱两个世界,并为自己找不到定位而备受煎熬。而当时17岁大的MC Ren,对于洛杉矶郊外的孩子、穷人和黑人的现状感到愤怒。与此同时,19岁的Ice Cube正不断游走于他亚利桑那州的学校和洛杉矶中南部的住处。
当时N.W.A (Niggaz Wit Attitude)组合的这些成员们也都在各自的生活中挣扎着,毒品的泛滥对黑人街区造成了极大程度的破坏和恶劣的影响。因此,里根总统在第二任期内颁布的限制毒品政策,似乎把目标瞄准了这些街区的穷人。在军队力量协助下执行的洛克菲勒禁毒法(请参考1973年颁布的法案),导致成千上万的吸毒者和贩毒者几乎填满了当时的私人监狱,其中被抓的多数是黑人,而他们面临的将会是15年的监禁。也正因如此,这一代被剥夺权利且贫穷的人们,他们的孩子经常无家可归或由亲戚抚养,而导致他们缺少父亲(或男人)作为榜样。
“这些在80年代长大的孩子们,他们的生命里从来没有过一个真正的父亲形象,”Kendrick Lamar描述到,“我是唯一一个跟我街区同伴处境不一样的孩子,因为那时候爸爸一直陪伴在我身边,他虽然不完美,而且他也在街头和那些人打交道。但是他却一直保护我,当我要误入歧途的时候把我拽回来。其他的孩子就没有这么幸运了,他们无家可归似的游走于大街,而他们把那些‘街头的大人物’认作是他们的父亲形象。”
这些“没有父亲”的孩子们在街头寻找属于他们的归属感,并通过像体育、帮派、犯罪活动走到一起,以及那时刚兴起的Hip Hop文化和说唱音乐。
此时此刻,大多数专家学者认为说唱音乐正处于它的“黄金年代”。在1988年,人们对说唱这种音乐从刚开始的好奇到慢慢熟知,多亏了一些明星以及他所发行的专辑,而他们也将成为说唱乐发展过程中的关键人物。
例如Public Enemy的专辑It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, 它被许多学者视为有史以来最好的说唱专辑,因为Chuck D那激昂慷慨、充满感情说唱方式,以及宣泄黑人不满的歌词,对人们的感官是一种极大冲击。制作团队Bomb Squad将音乐采样、黑人领袖的演讲和狂野的背景音效进行剪切和拼贴,这种混合后的效果给人一种全新的声音体验,并配合Flavor Flav喜剧的歌词内容和押韵,与Chuck D严肃的歌词相互映衬。
在组合成员DJ Scott La Rock被谋杀后,Boogie Down Productions告别了过往的匪帮说唱形象,通过By All Means Necessary这张专辑,歌词内容开始向社会和时政的主题转移。Eric B. & Rakim紧随他们标志性专辑Pain In Full成功的脚步,发行了Follow the Leader这张专辑,并通过专辑中“Microphone Fiend”和“Follow the Leader”两首歌曲向人们展示了Rakim强硬的态度、娴熟和准确的控拍能力,以及他充满诗意的写词技巧。Slick Rick以他的喜剧故事为特色,创作出专辑The Adventures of Slick Rick。与此同时,Big Daddy Kane个人专辑 Long Live the Kane的出版,传递着他对社会问题的看法、炫耀着他的说唱技巧,并描述着和女性之间纸醉金迷的生活。
匪帮说唱在音乐行业的吸引力与日俱增,这得益于Schoolly D、Ice-T、Boogie Down Productions和Just-Ice的成功。说唱乐在很大程度上仍然是纽约占据主动,随着纽约的说唱歌手们经常去洛杉矶、休斯敦和芝加哥演出和参加活动,这些地方的歌迷也积累起来,紧随趋势的Ice-T在1988年发行了他的第二张专辑Power。
同年,加利佛尼亚州奥克兰的说唱歌手Too $hort,为人们带来了一张看起来非常色情的作品,这就是他的白金销量专辑Life Is...Too $hort,让人看到这个世界里街头皮条客和妓女的生活是什么样的。来自加州康普顿的说唱歌手King Tee用他的专辑Act a Fool展示了一个匪帮混混的思想道德观。还有来自费城的组合 D.J. Jazzy Jeff & The Fresh Prince带来了他们轻松写意的专辑He's DJ, I'm Rapper。然而,来自洛杉矶郊外,一只你从未听说的组合,他们的这张专辑,在当时彻底改变了整个说唱音乐的版图和未来,甚至可以说,改变了整个音乐历史。
1988年的八月8日,N.W.A组合专辑Straight Outta Compton首次发行,这张专辑掀起了一股浪潮,直至今日它仍然能在音乐界引起共鸣。尽管它意义深远,但Straight Outta Compton发行前曾有一段很艰难的时光,就是每个成员成为一家人的过程,那时候N.W.A组合很多著名的歌曲都还没开始录制,发行专辑的事更是“八字还没一撇”。
N.W.A的每个成员在当时还是独立发展,并有着自己的发展路线。Dr. Dre和DJ Yella当时还是World Class Wreckin' Cru(受Prince音乐启发而创立的电子/R&B/说唱组合)的成员,也在80年代中期通过发行的独立单曲“Surgery”在当地获得了不小的成功。组合的成功为他们赢得了一份和Eric Records(也是当时Michael Jackson的老东家)的短期合同,但是很快组合又回到了原来的(厂牌)环境中,不过Dr. Dre凭借和Michel'le(她是当时Dre的女朋友)在1987年合作的歌曲“Turn Off the Lights”广受好评。
World Class Wreckin'组合给人感觉刚有点起色,而Ice Cube那会儿则是另一个组合C.I.A (Cru' in Action)的一员,他和组合另外两人Kid Disaster (K-Dee),以及DJ兼制作人Sir Jinx一起创作音乐。与此同时, Eazy-E的朋友MC Ren同样来自康普顿,并且极具说唱天赋,而那会他正感受着生活的“水深火热”。
80年代中期,康普顿只有不到9万人,几乎没有什么音乐环境可言,当Dr. Dre和World Class Wreckin' Cru关于创作有所分歧时,恰好和Eazy-E成为了朋友。乐队领军人Alonzo Williams想要让乐队保持原来的电子/舞曲风格,就像Egyptian Lover和Arabian Prince那样,他觉得这样有助于乐队的推广。而对于Dr. Dre一系列小型的犯罪行为被抓,Williams把Dre从监狱中保释出来这件事感到厌倦。所以后来Dr. Dre需要某人保释他的时候,他给Eazy-E拨打了电话。出于一个商人的角度,Eazy-E希望Dre能对他慷慨的行为有所回报,他想要Dre能够帮助他制作一些歌曲的伴奏,并和他一起工作。
Williams出于职业发展和私人因素的举动,正促使Dre从组合中离开,与此同时说唱乐在街头的人气正迅速飙升。做为N.W.A的一员和他们周围活动的一份子,Eazy-E开始纠缠Williams,并想通过他的关系见到音乐产业中资深的经纪人兼推广人 Jerry Heller(他曾和Elton John, Marvin Gaye一起工作,并且与60年代和70年代中的其他艺人也有过合作),Eazy-E付给了Williams 750美元并最终见到了Heller,而这个人也将会告诉Eazy-E一些他所缺少的东西:有关音乐产业的生意经。
就这样,Eazy-E和比他大24岁的Heller在Macola Records碰面了,这个厂牌拥有当地的一家压盘工厂,并且是一家独立的唱片发行商。在那里,Eazy-E给Heller播放了他的歌曲——“The Boyz-N-The Hood”。这首歌听起来的感觉就像之前Schoolly D的“P.S.K. What Does It Mean?”和Ice-T的“6 'N the Mornin'”那样,“The Boyz-N-The Hood”让我们看到了一个大多数美国主流社会一无所知的世界。在Eazy-E通过说唱所表达的内容中(这首歌的歌词是由来自洛杉矶中南部的说唱歌手Ice Cube创作),他在把自己定位为一个极致的黑帮分子:前往当地的公园,并用枪干掉一个偷他录音设备的哥们,并表现出他的冷血无情(关于这首歌虚构的谋杀报道曾刊登在《洛杉矶时报》的头版头条)。再后来,Eazy-E逮到他的马子(由于她说的话让Eazy-E生气),然后和她发生了口角,接下来像歌里“reached back like a pimp and slapped the hoe”描述的那样干起架来,再后来也不知道她父亲从哪冒了出来保护她,Eazy-E就把他两一起都击倒了。
这首歌的结尾是Eazy-E前往法庭去保释他的朋友,却目睹了一场法庭内由他朋友马子引发的枪战:
He yelled out “Fire”, then came Suzy
The Bitch came in with a sub-machine Uzi
Police shot the girl but didn't hurt her
Both upstate for attempted murder
Schoolly D的说唱只令人感到些许害怕,Ice-T的歌词是关于他所描述的犯罪世界,让人感到既兴奋又紧张。而Eazy-E却毫不关心他所制造和目睹的混乱场景,这使他成为了一个彻头彻尾的黑帮分子:这让他置身于一个矛盾的世界中,在这里他将面临生存和死亡,自由与监禁,让人感到如履薄冰。
尽管说唱对他来讲是一个新的事物,但Heller还是非常看好Eazy-E的潜力和“The Boyz-N-The Hood”这首歌曲,在后来他称这首歌是“我听过的说唱里最重要的一首,这就好像是Rolling Stones、the Black Panthers、Gil Scott-Heron的作品,这是一种能改变世界的音乐。”
由于没有音乐产业的关系,Eazy-E 在当时要付钱给Macola Records让他们帮忙负责压盘工作(也是洛杉矶当地的一家厂牌,这家厂牌也处理过World Class Wreckin' Cru'一些单曲的压盘工作),并成功的在1987年他冉冉兴起的厂牌Ruthless Records发行了单曲“The Boyz-N-The Hood”(这张单曲A/B面包含了三首Ice-Cube代笔创作的歌曲“The Boyz-N-The Hood”、“Fat Girl”和“L.A. Is the Police”), “Fat Girl” 有着非常隐晦幽默的内容,“L.A. Is the Place” 突出了洛杉矶迷人的一面, 也展示了其背后隐藏的暴力。不过说实话,最能够引起听众共鸣的,肯定是“The Boyz-N-The Hood”这首歌。
“我知道这很特别,因为它可以引起人们的反应,”Ice Cube说到,“他们喜欢我们的歌,那些黑人哥们也期待着我们的下一个作品问世,我们才发了几首歌,得到的回响还不错,我们正起步,正打算做一张专辑出来。”
Eazy-E召集了一些说唱歌手一起录了些歌,并把这些歌收录到了一起,做成了一张合辑N.W.A and the Posse,其中Eazy-E的“The Boyz-N-The Hood”、N.W.A的“8 Ball”、“A Bitch Iz A Bitch”和“Dope Man”这四首歌是合辑中重要的曲目。
(最初在1987年发行的)N.W.A and the Posse这张合辑中有个歌手的加入,让N.W.A这个组合变得完整。他就是来自达拉斯Fila Fresh Crew中的歌手the D.O.C., 他犀利的措辞和造句方式,使他成为这个新兴的超级组合的无价之宝。the D.O.C.在当时成为了Dr. Dre的好哥们,并且为N.W.A的很多歌曲担任幕后的歌词创作者,他实际上可以算是当时这个组合的一个后备成员。
由于“The Boyz-N-The Hood”这首歌在街头的传唱和走红,Eazy-E、Dr. Dre、Ice Cube、MC Ren和DJ Yella一起录歌,并筹备Straight Outta Compton和Eazy-E的Eazy-Duz-It这两张专辑。与此同时,Heller已经走访了几家有名的唱片公司,去向他音乐圈内的好友们推广N.W.A的作品小样。然而Capitol Records、Columbia Records、Elektra Records和其他主要的唱片公司上层都对这张专辑非常抵制,并且对歌曲展现的内容不怎么满意。
但是Eazy-E还有一个B计划,他旗下的J.J. Fad这个组合(该组合包括了三名歌手MC J.B., Baby D和Sassy C)与Arabian Prince有一首流行说唱歌曲“Supersonic”很受欢迎 ,合伙人Heller认为可以通过这一契机迅速获取一些正规的资金收入,并作为Ruthless Records的资本,这件事也多亏了Dr. Dre当时广受好评的混音工作,Heller找到了Atco Records进行推广和出版,(这是Atlantic Records的一个子公司)就这样搞定了这一切。
1988年四月,Dr. Dre 混音版的“Supersonic”被发行,这首单曲在电台热播,并在9个月内获得金牌唱片销量。组合发行的Supersonic这张专辑在1988年六月被发行,并在三个月内卖出50万张的销量,Ruthless Records收获了它的第一张热门单曲,也赚取了大量的现金。这也标志着某些事情的来临,对Eazy-E来说,这标志着他作为商人迅速崛起的开始。对于Dr. Dre来说,这标志着它具备非同凡响的唱片制作能力,并赢得了他人生中第一张金唱片制作。
但是J.J Fad给人的印象是大众喜爱而且非常友善的,N.W.A却像他们的名字一样真实。“这就是我们真实的感觉,”Ice Cube说到,“我们真的受够了,我们不打算把很多东西藏起来,我们要通过说唱把这些讲出来。这是个完美的名字,因为它意味着一切都由你自己掌控,从某种程度上,它让我们明白了自我的定义。”
“The Boyz-N-The Hood” 这首歌几乎是Eazy-E的个人秀,让人们了解了N.W.A的定义,但是他也可能要面对这样一个事实,他只一个人的附属品,他并不是这首歌的原创作者。Ice Cube已经为说唱组合H.B.O (Home Boys Only)写好了这首歌,但是很显然这个组合并不欣赏西海岸的歌词内容,并且把这首歌留在了录音室没有录制。Ice Cube当时在组合C.I.A里,MC Ren也没有成为N.W.A组合的官方成员。由于在录音棚里缺少说唱歌手,Eazy-E的大脑里突然闪现这样的一个念头,Eazy-E作为首脑,然后将N.W.A背后的那些声音发表出来。
随着Eazy-E在麦克风前的时间越来越多,他的说唱技术更加娴熟,他的状态也越来越好。另一方面,Ice Cube会抽空帮助N.W.A写写词。尽管“A Bitch Iz A Bitch”被标记为N.W.A的一首歌曲,但很明确这是一首Ice Cube个人的创作,自己进行演唱。这首歌严厉的抨击了那些拜金和态度有问题的女人,并把这部分女人贬低为“婊子”。
但是Ice Cube的愤恨不仅仅局限于女性,在“Dope Man”这首歌的第一段,他用令人毛骨悚然的第三人称视角来审视毒贩的世界,这个毒贩冷酷无情,根本看不起来找他的那些顾客,仅仅把他们当作摇钱树,并通过从这些人身上获得钱满足他的欲望和物质追求:
His Uzi up yo'ass if he don't get paid
Nigga begging for credit, he's knocking out teeth
至于那个瘾君子的女朋友:
Sit and Cry
If the dope man strikes you
He don't give a fuck
He got two just like you
Ice Cube解释道,被他贴上“草莓”标签的女人,“可一点都不甜”:
Strawberry is the neighborhood ho
Do anything for a hit or two
Give the bitch a rock, she fuck the whole damn crew
尽管匪帮说唱的兴起被人指责有消极的影响,“Dope Man”肯定不是这样的一首歌,也不是为了宣扬这种消极的思想。“如果你吸食可卡因,那么你真是个蠢蛋,”Ice Cube在歌曲第三段的开头这样写道。然后团队成员间做了一场非常巧妙的接力,将麦克风递给了自称“毒贩”的Eazy-E,他接着Ice Cube的刚才的话回复道,“钱会源源不断的到我这来直到你被我榨干一切”。
“写‘Dope Man’这首歌的过程非常容易,”Ice Cube说到,“我们周围都是这样的事,80年代是最糟糕的,可卡因对人的毒害就像一种疾病,从一家到另一家,再到另一家。那些在1979年到1981年你所尊敬的人,在1985年的时候他可能在为五美元给别人洗车。他失去了他的房子,他失去了他的孩子,每个人都离他而去。那些该死的混蛋正把他的家具从家里拉走,他会睡在地板上,也没有地毯,因为他把它们都卖掉了。这个你曾经尊敬的长者,今天变成了瘾君子。我们必须要说些什么,或者做些什么,而这些只是为了告诉世界究竟发生了什么。”

当世界听到这种声音时是多么震惊。“我记得我第一次听到N.W.A的专辑Straight Outta Compton时的感觉,”the Fat Boy组合的Kool Rock Ski谈论到,“我当时感觉就像‘该死的,你知道,这真的太疯狂了’。看看我们做的那些歌吧,给人的感觉就像是走进了快乐的迪斯尼乐园。”
但是N.W.A的歌给听者传递的感觉可一点也不像在地球上最快乐的地方。Dr. Dre那种让人新潮澎湃的制作,让Ice Cube和Eazy-E的“Dope Man”这首歌的歌词听起来更有冲击力。Dre在制作中挪用了Funk乐团Ohio Players歌曲“Funky Worm”的一小部分,作为采样贯穿他这首歌的始终。不像黑帮说唱先驱者Schoolly D、Ice-T和Boogie Down Production的制作听起来那么贫瘠,Dr. Dre的制作层次分明,很有冲击力。音乐在Dre的血液里流淌,也感谢来自James Brown和the Staple Singers的Funk/Soul采样被安置对了地方,其中也包含了很多其他音乐元素,Dre将他们完美融合在了一起,带来一场视听盛宴,并令人血脉喷张。
然后就有了“Fuck the Police”这首歌 (出版的时候,上面写的都是“_ _ _ _ Tha Police”),这首歌可是N.W.A组合的代表作,但是在当时它差点就与人们擦肩而过。
这个组合的音乐在当地受到好评,但是组合成员却仍在苦苦挣扎。在当时,Ice Cube差点就和他的说唱梦想渐行渐远,(1987年)他暂时离开了N.W.A组合去了亚利桑那念书。尽管他当时为一首叫“Fuck tha Police”的歌写了一段歌词,但是这首歌却存在很多问题。
“Dr. Dre不太想接纳这首歌的主题,”Ice Cube说到。“他不想通过歌曲谈论警察的事。他说没有人会在意这件事,也不会有人会听跟警察相关的内容。”
因为这首歌没能被采纳而倍受打击,Ice Cube把他写的歌词丢进了垃圾桶。“当时一个我家乡的哥们看见了,然后他把歌词从垃圾桶里拿出来看了看说的‘真见鬼’,”Ice Cube回忆到,“我那哥们当时说‘真该死,这些歌词真的太棒了,你不应该把它们丢掉。’可是在当时,如果Dre不想做什么歌,那可能这就真没法实现了。”
虽然很沮丧,但却没能击败Ice Cube,他仍然坚持他反抗警察暴力行为的说唱内容。N.W.A在完成Straight Outta Compton这张专辑之前,一直围绕在Eazy-E的身边,一起完成Eazy-Duz-It的专辑工作。Dr. Dre告诉Ice Cube,需要他为N.W.A新专辑的项目提供更多的主题和素材"。
“所以我在房间里等待每个人都到齐,然后我又一次向他们展示了‘Fuck tha Police’这首歌”,Ice Cube说到,“这首歌仿佛将整个房间点燃,当时Ren的感觉就像‘我靠,这真的太棒了。’”
“我们一直都想去谈论这些内容,只不过没人说罢了。”DJ Yella当时说到,“这首歌对生活在贫民窟的人来说太真实了,每个人都不喜欢警察。我想我们应该有勇气把它说出来,而且我们会因此更受欢迎。”
N.W.A将这首歌呈现出来的方式,几乎和这首歌本身一样值得人们的关注。这个组合迈出了开创性的一步,将“Fuck the Police”设定成一个假想出来法庭场景。the D.O.C.扮演法庭警察, Dr. Dre则扮演法官的角色,Ice Cube、 MC Ren和Eazy-E三个人则是起诉警察的控方代表。
在“Fuck tha Police”第一段当中,Ice Cube带着他的“立场”,开始控诉他蔑视执法的原因:
Fuck the police ! Comin' straight from the undergound
A young nigga got it bad 'cause I brown
And not the other color, so police think
They have the authority to kill a minority
在第二段歌词之前,MC Ren和警察演绎了一个场景,场景中的说唱歌手被警察拦下,而根据这个警察描述,他这么做的原因“只是因为他就想这样”。
在第三段前奏部分,Eazy-E描述到警察敲了敲他的门,并强制执行对他的逮捕,拒绝了他作为Ruthless Records持有者对他违法行为申诉的过程。Eazy-E对警察的这种强硬态度表示质疑:
Without a gun and a badge, what do ya got?
A sucker in a uniform waiting to get shot
By me or another nigga
And with a gat it don't matter if he’s smaller or bigger
这首歌结尾,陪审团判定这名警察“是个种族主义者,有白人至上主义思想的混蛋,”同时法官Dr. Dre命令他的手下让这名警察“滚出他的视线”。
“当我们做一张唱片时,唱片是一个整体”the D.O.C.说到,“这些歌曲虽然是独立的,但是它只不过是整个艺术品的一部分,所有这些都需要融合在一起。我们制作一张唱片以便你能一遍又一遍的播放它,感受它的全部。因此这些虚构的场景只是把你从一个地方带到另一个地方,它能让你发笑,给你带来乐趣,带给你一种身临其境的体验。”
“我们想让这一切变得立体,”Ice Cube说到“不再是一张扁平的唱片,而是一种置身其中的完整经历”。
不过,Eazy-E并不希望“充满争议”成为N.W.A组合的唯一名片。他刚从J.J Fad组合的成功上尝到了甜头,而他也不想拿N.W.A的商业前景做赌注。因此,专辑有了“Express Yourself”和“Something 2 Dance 2”(CD里结尾处的最后一首歌,Arabian Prince客串)这两首歌,但这两首更像是World Class Wreckin' Cru的风格,而不太像N.W.A的作品。
“我讨厌这玩意,”Ice Cube说到,他也没有参与到“Something 2 Dance 2”这首歌里,“他当时心里想‘这首歌和我们的风格一点都不搭’”。
Arabian Prince也出现在Straight Outta Compton的封面上,却只在“Something 2 Dance 2”这首歌中献声,并且在这张专辑发行前离开了组合。很可能因为Dr. Dre(先前)的组合World Cass Wreckin' Cru的成员Alonze Williams和Arabian Prince两人既不赞同,也不接受N.W.A组合这些极端暴力和低俗的主题内容。
“上帝为你关上一扇门的同时,必然会为你打开另一扇窗。”DJ Yella 说到,“我们也将会把它从一个地方传播到另一个地方”。
事实上,N.W.A的音乐比起Little Richard更加根源,比起Elvis“摆动的胯骨”更具煽动性,比起Johnny Cash为了看一个男人死亡的过程而枪杀他更加暴力,也比80年代那些具有性暗示和令人迷幻的R&B和电子音乐更加适应当下生活。N.W.A的出现带来了各种恶言恶语,对性的野蛮看法和直言不讳,最生动形象的描述方式,以及充满愤怒的暴力行为和冷酷无情的思想。Eazy-E、Ice Cube、MC Ren、Dr. Dre和DJ Yella以一个帮派的形象呈现在人们面前,让人们几乎没理由不相信他们在平时也是帮派分子。
但是成为匪帮说唱歌手并不是N.W.A最初的想法和方向,“在匪帮说唱出现之前它被叫做‘现实说唱’”Ice Cube说到,“而N.W.A所做的那些,应该被叫做‘现实说唱’”。
不管他们是怎么被贴上标签的,N.W.A的一个目标就是要让人们看到他们在洛杉矶的遭遇,这些遭遇与好莱坞给人们展现出的魅力,Randy Newman在1983年的歌曲“I Love L.A.”中描述的内容,以及1984年这座城市举办奥林匹克运动会时的景象是如此不同。尤其是Eazy-E,他专注于把他的城市写入国家的版图,“没有人知道康普顿这座城市,除非你出生就一直住在这里。”Ice Cube谈论到,“我们听说每个人都把南布朗克斯、布鲁克林这些城市写入到自己的地图,所以Eazy-E也要像其他说唱歌手做的那样,把康普顿写入进去。”
Eazy-E的想法实现了。“Eazy-E用行动证明了这一切,”白金销量说唱歌手兼制作人,来自康普顿当地的DJ Quik说到,“Dr. Dre让人们找到归宿,Ice Cube为我们的生活谱写了乐章。这种感觉就好像我没什么也不用说,只需要静静聆听N.W.A的这张专辑,你的内心就能感受到所有的一切。”
从音乐合辑出版厂牌K-Tel国际音乐公司离开后,两个加拿大白人,前音乐项目部门高管布莱恩·特纳和马克·切拉米创立了Priority Records,是一家归属于美国EMI公司的音乐厂牌。这家公司在the California Raisins组合成功后,为该公司创造了大量财富。这是一个虚构的组合,以葡萄干的造型示人,他们所翻唱Marvin Gaye的单曲“I Heard It Through The Grapevine”卖出了超过一百万份的销量。Tuner和Cerami通过他们先前在K-Tel的经历也了解说唱音乐的巨大市场,公司曾经发行过一些广受好评说唱音乐合辑,因此Priority Records同意分销N.W.A和Eazy-E发行的专辑。不过这一举动在后来对Eazy-E变成了个大问题,因为他并没有让N.W.A的成员以个人的形式和Ruthless Records签订合同。
这将会改变一切,Ruthless Records和Priority Records签订的合同,并没有使Ruthless Records和他们的所作所为受限于Priority Records,这就是当时小厂牌与大公司签订合同的一个典型方式。事实上,这种合同的制定方式,能够让Ruthless Records旗下的其他人,例如Michel'le、the D.O.C、Above the Law,自由的和其他厂牌签约。因此,一旦公司与N.W.A和Eazy-E的专辑发行,那么Ruthless Records将不再受Priority Records的管控。作为生意来说,这对Ruthless Records的成功是一个非常重要的环节。Ruthless Records并不是跟某一家公司捆绑在一起的,并且能通过作品带来的影响力和市场,与其他更有竞争力的公司去签订一份更好的合同。
在1988年,Priority Records可能是Heller去过的最低级别的厂牌了(那会Priority Records刚创立不久)。但是Priority要比Macola更加有影响力,这要归功于他与整个行业巨头EMI签订的分销合同。这种力量帮助Ruthless Records的专辑在全国各地的唱片店里售卖,并且让艺人的名字能够出现在说唱媒体的视野中。然而,真正引起N.W.A火遍全国的,是一个无意中吸引来的“问候”:美国政府,特别是FBI(美国联邦调查局)。
在1989年8月,联邦调查局办公室的Milt Ahlerich给Priority Records发来了一封信,这封信写道某个组织表示了对“Fuck tha Police”这首歌表达强烈的不满,尽管这封信里没有提到这个组织的名称。
“鼓吹暴力和诋毁他人是错误的,我们的法律中有权对这种行为提出控诉。”据《洛杉矶时报》报道,这封信这样写道,“N.W.A这首歌中的内容对那些勇敢的、认真敬业的警官来说感到无比愤怒,这是一种人格上的诋毁。”
Pat Charbonnet,N.W.A组合的公关告诉《洛杉矶时报》关于这封信的内容“这个组合歌曲中所描述的内容都是符实的,他们的生活里始终有这样的麻烦存在,而且一直是这样。”
1989年10月,时任美国公民自由协会(ACLU)南加州分会主席的丹尼·古德伯格辩论到,事实上这封信会将进一步加深人们的观念,即政府与美国底层公民之间存在矛盾和分歧。
“这强化了少数派的观念,认为政府和他们在相互对抗。”古德伯格谈论这事时说到,“N.W.A是一个让你了解如何去摆脱贫困的积极群体,结果确得到联邦调查局的调查和信件。这样的结果增加了社会的分歧和公民与政府的疏离,而且这些也会导致暴力的泛滥,说唱音乐有着一种最积极的形象,让穷人可以用积极的方式释放他们的能量、创造艺术作品,以及用诗歌般的方式描述他们的糟糕处境,他们本应该得到的是警察的理解和赞赏。”
相反的是,美国多个城市中的警察试图去阻止N.W.A的演出,因为他们担心这个组合会鼓动他们的粉丝,用暴力的方式攻击警察。
“我认为Eazy-E采取了像唐纳德·特朗普这种人的态度,”the D.O.C.现在回忆这事时说到,“好吧,我的意思是这个家伙说了一些这个世界上最荒谬的事情,一些这个世界上最有煽动性的话语。他才不会管别人的,他只会当着你的面说‘该死的,你不能进入我的国家,快从这滚出去’,他说的全是废话,然而他就这样当选了总统。(共和党派战略家)Roger Stone给人上课的时候曾经说过‘如果你因此生气,如果这让你感到不爽,如果你谈论这些并为此和我为此争吵,那么不好意思,你已经输了’,我想Eazy-E可能也是这所学校毕业的吧。”
原本到目前为止,N.W.A只是一个很小众的说唱团体,他们的歌在洛杉矶的小型电台KDAY之外很少有人播放,主流媒体也很少进行报道。然而联邦调查局写给他们的一封信,让们得到了全国性的宣传,也让这个组合得到了一个臭名昭著的形象。
“这首歌让我们的变得与众不同,因为这是每个人内心想要表达的内容,这比bitch、hoe、pussy以及其他那些下流的、肮脏的词汇所代表的含义更多。”Ice Cube说到,“因为这句话正是全世界都想要说的”。
各种记者和杂志争相报道确实很令人兴奋,但除此之外,N.W.A组合需要一个平台去帮助他们更好的传播他们的想法。他们找到了一个频道成为了合作伙伴,说起来真让人觉得不可思议,因为这个频道已经基本上屏蔽了所有的黑人音乐。
© 本文版权归 Soul Digger 所有,任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划