等待马克龙

等待马克龙——法兰西疫期观察之一

2020年3月16日，法兰西当地时间的晚上，我提前打开电视，虽然听不大懂新闻频道上各路嘉宾的评论，但也和法国人一道等待着。等待什么？等待总统埃马纽埃尔·马克龙，等待他关于防疫的全民讲话。“等待马克龙”可绝非“等待戈多”的荒诞戏剧，而是 “共和国时刻”。八点正，官方信号传来，电视上浮现出爱丽舍宫的夜间外景，背景音乐当然是《马赛曲》。其他一切讨论声都平息下去了，整个法兰西——本土及海外省——在注视，在倾听。画面转入内景，金碧辉煌的厅室——戴高乐也曾在这里发表讲话——别有严肃的气氛，总统马克龙身后是法兰西三色旗和欧盟旗。画面右下角有手语传译，画面正下方则是神速的速记员笔录，把总统的话语即时变为文字。总统的起始语是一贯的：“法兰西女人，法兰西男人，我亲爱的同胞们”（Françaises, Français, mes chers compatriotes）。也就是在这次讲话中，马克龙宣布，从次日即3月17日正午起，全国进入封禁（confinement）。法国由此开始了在西方发达世界（至少从条例上来看）最严格的防疫封锁，历时计55天。

今年我碰巧客居法国，在南特高等研究院担任客座研究员，没成想“有幸”完整经历了法国疫情第一波的全过程。现在，法国已经进入全面、全国、全速解封的新阶段，回顾过去几个月的法兰西疫情，不得不说，我的防疫生活的时间轴是由马克龙的数次全民讲话所界定的。换言之，我不得不加入到“共和国时间”之中。截止我走笔之际，马克龙已经发表了四次关于防疫的全民电视讲话，在上面提到的最重要的一次之前，3月12日他宣告停课，但没有取消近在眼前的第一轮市政选举。后来，4月13日，他的第三次讲话，延长全国封禁到5月11日。最近一次，是6月14日晚上，他宣布抗疫“初步胜利”，主张翻开“新的一页”，提出全面复苏的计划。

在这场全球性的公共卫生危机之中，各国领袖和政要面对本国人民的讲话不胜枚举，法国总统的这种做法有什么值得关注吗？我在“等待马克龙”的过程中，体味到了法兰西特殊的主权精神和共和传统。这里想谈的还不是马克龙及其政府的应对决策及其得失，而是一种具体的政治文化基因。

首先就从形象和形式说起吧：和美国总统特朗普以“收视率为荣”的简报会不同，和德国总理默克尔的平实“干货多”的记者会不同，马克龙是孑然一身在爱丽舍宫面对着镜头，向他的人民说话，不是在面对媒体，不会回答记者提问，身边没有总理或部长们，更看不见公共卫生专家的身影（而英国首相约翰逊等多国政要都让科学家来“站台”）。马克龙在宫殿中的“孤独”是主权者的孤独。他的讲话是主权者在“宣告”决断，在凝聚全民意志，在展现国家愿景，至于具体的政策细则说明、信息汇报和答疑解难等工作，都交给总理、卫生部部长、卫生部总监和其他相关部长来做。这里，法国总统-内阁双首长制，又显出和欧洲许多国家的（英、德、意大利、西班牙等）议会内阁制的重要而微妙的不同。在每次马克龙讲话之前和之后，总理菲利普一次次率领着部长们涌入爱丽舍宫，又一次次面容沉重地鱼贯而出，带着决策去落实，走向人民。虽然疫情期间马克龙也到处巡游视察，但负责细则工作的总理部长们成为了人们寻找具体答案的对象，成为了全国人的熟面孔，以至于我这样的外来人也快要背得出许多部长的名字（孩子开学得问教育部长！火车和航线什么时候恢复？问交通部长！每天晚上，卫生部公布疫情数据……）。与总统的全民讲话形成对照的是，在解封前的周末，总理带着部长和专家们进行了耗时良久、不断拖堂的电视说明会，ppt满屏幕飞，解封当天更是和所有的部长都跑到了一线，马克龙则稳坐钓鱼台。这也就是为什么总理普利普最终收获了较高民望，不过，他已在最近政府改组中辞职。看来，总统的决断的声音，是只能等待的。

这涉及到法国的中央制传统和第五共和国的主权文化。从绝对王权时代到大革命以后，法国中央集权的倾向可谓一以贯之。在这次疫情中，不论各级组织还是各行各业，防疫的过程中都是在等待“中央”的决策和声音，乃至于用咱们的说法，有点“等靠要”的意思。也就是在全民讲话中，马克龙曾宣布一切防疫急需医疗物资收归国家调配，这实际上又在疫期强化了中央制，所以在最困难的时候，我们看到法国一线医护们缺少“弹药”，都是向国家政府喊话，而没有像咱们国内那样的网上求援和社会多渠道互助。这里有法国中央制的强度和僵硬。那么这个中央决断的声音来自于哪里呢？来自于第五共和国总统之位。

在为戴高乐将军“量身定做”的第五共和国宪法中，总统成为了权威性和全民性相结合的最高主权者。也正是第五共和国首任总统戴高乐发现了电视讲话的伟大力量——他甚至称电视机为“魔法盒子”，而他的批评者则认为他是通过在镜头前展现自己“王者”形象而施行统治的。1968年“五月风暴”期间，爱丽舍宫风雨飘摇，他也还是“孤独地”发表讲话，只不过那一回电视台已经罢工，信号只能以广播方式传出。在电视的时代，全民讲话成为了国家主权形象的一部分，成为了法兰西共和国的文化。镜头前，马克龙是孤独的，而通过镜头，他又和全民同在。而且，在即将进入5G通信的今天，他的每一次讲话也通过各种新媒体的官方账号即时传出。在所有这些影音形态中，马克龙成为了法兰西主权精神的景观性化身。

对这样一种政治文化，人们的评价当然不一。比如，我在高等研究院的一位同事，来自于没有君主制历史、也没有中央制传统而奉行联邦制的美国，她就认为这里面带有“君王主权”的遗风，弊大于利。她特别提到，在马克龙讲话之前，各单位什么措施都不会采取，我们的研究所也只能按照原计划举行聚餐会（那可是近二十人的室内聚集！），而等到了马克龙禁止十人以上聚集之后，研究所连夜“关门大吉”，取消一切活动。法国总统的确像一个“君主”，这里不妨来个插曲：疫情期间，马克龙之妻布里吉特即共和国第一夫人，曾在媒体上抱怨在爱丽舍宫封禁让她心情压抑，这当然引起法国“键盘侠”们的“群嘲”，认为她身在福中不知福。但转念一想，爱丽舍宫只供总统办公并和家人居住，就像君主的深宫一样，的确是孤寂的所在。法国媒体上也有评论认为，马克龙的总统形象因为新冠危机而变得像个“大家长”。

但另一位来自土耳其的同事则表示反对，因为他在马克龙电视讲话这种形式中看到的不是君主作风，而是共和精神。法国总统在电视镜头前是孤立的，但那是超越了一切党派和局部利益而“独”与全民共在，和人民直接发生联系。无需讳言，马克龙过去一段时间的施政在法国国内极具争议性。但法国人在“等待马克龙”的过程中，也表现出一种公民意识，至少在这个时刻，认可他为共和国元首。也就是在电视讲话中，马克龙宣布，为了抗疫，当机立断，撤销了他自己念兹在兹、而民众相当反对的退休金改革计划， 保全了主权者的全民性，创造了疫情期间的“共和”。

而我自己，作为一位文化研究者，还想更进一步，体察全民电视讲话的“文风”。我们知道，在西方现有政治和媒体环境下，领导人都喜欢用“贴地气”的语言表达方式，特朗普作为真人秀出身的政客，更以“推特体”败坏了美国本已鄙陋的语言，说是走向“三俗”也不为过。马克龙在平时面对媒体和接触民众时，也可以话语亲民，甚至“大嘴巴”，口无遮拦（最近一次他面对记者说“我们什么时候都没断供过口罩嘛”，就惹了祸），但电视全民讲话的语言风格，则倾向于书面，总体上严正乃至于典雅。这里我想至少有两个原因。第一，还是和第五共和国的总统主权有关，他的讲话相当于主权的“宣言”，虽然不是中国古代帝王的“圣谕”或日本近代天皇的“玉音”，但也具有正式的“法规”意义，必须掷地有声，一言九鼎。这也就是为什么要以速记形式变为文字展现给全民。再插播一个“玩笑”：在4月13日的讲话中，马克龙宣布到5月11日才可以开始有条件逐步解封，而当时他没有说是哪一年5月11日，于是乎“段子手”立刻开起了玩笑，也许是今年5月11日，也可能是明年，还可能是十年后的5月11日！当话语具有全国政令乃至“法典”般的地位，岂可不庄重？

第二，也许也是更重要的一点，便是法国的文化基因了。在法国传统中，一个领导人，乃至主权者，需要显示出开明的心智，典雅的修辞，最好同时是渊博有教养的知识分子。在西方的传统中这大约可溯及古希腊的“哲学王”理想，也会让我们联想到儒家所谓的“修辞以立诚”“不学诗无以言”。别忘了，萨科齐刚出任法国总统，就因为用错情态动词格而抬不起头来。而碰巧，马克龙又是一位对修养、文采和雄辩风格有一定偏爱的领导人。他用词的高级、“古雅”乃至冷僻早已成为了全民的谈资。即便在辛辣地嘲讽政敌时，也常用文学典故（以国民诗人普雷维特的名作《清单》为典那一次，忙坏了法国语文老师们）。新冠以来的电视讲话中，马克龙抑扬顿挫的语句，虽然不是文邹邹，但明显经过了精心准备和反复润色——我甚至忍不住要数一数他押韵的次数——同时他也常常追求一种文化感染力。《纽约时报》最近的法国报道就又一次指出，他的疫期讲话风格几乎是“诗意”的。以美国标准来论，马克龙的语言的确太高级了点。6月的讲话中，马克龙提到反种族主义的议题时，强调法国不会推倒任何历史雕塑。这又“带火”了一个词：déboulonner。这个动词既指“拆除”已建之物，也有“解除”某种地位的意思。这样一种风格是否适应现时代呢？法国也有人提出质疑。总统是不是陶醉于这样的讲话之中了？语言是否已经太陈旧？我则认为，法国文化不大可能——也没有必要——放弃自己的“雅正”。

六月的讲话中，马克龙以坚毅的抒情语言宣告了抗疫的阶段性胜利，还特意更换了房间，通过背景的窗露出爱丽舍宫庭院的初夏喷泉，解封气息十足。并不是所有的人都认同“胜利”的说法和“解封”的放松感，我也认为防疫在法国必然也必须长期继续下去。他的用意，倒不是要任何人飘飘然，而是希望向前看。毕竟，疫情稍歇之际，公民们也重新拾起了和马克龙此前政策的积怨，极端反马克龙派甚至已经用上了“下一个目标：马克龙病毒（macronvirus）”的标签。在这样承前启后但又仍然充满不确定性的时刻，马克龙自然明白，法国需要一个喘息，更需要展望。主权者必须有能力提出新的愿景。的确，接下来法国怎么走，有太多问号：疫情会反复吗？经济如何复苏？退休金等一系列争议性的改革还要推进吗？欧盟会以疫情为契机重新整合吗？马克龙在电视上承诺，要在七月份再次讲话，总结全面解封的得失，再制定接下来的政策，远大目标是——人民“生活得快乐，生活得更好”（vivre heureux et vivre mieux；他又押韵了）。看来，正如疫情在继续，“等待马克龙”也不会结束。七月份的讲话马上就要来了，他会说些什么呢？现在我已经离开法国一段时间，无法——也无须——守在电视机前，不过居然还有点期待，也衷心希望法国能走好一个休整的夏天。有一点是肯定的，那就是过几天电视讲话的结束语还是：“共和国万岁！法兰西万岁！”（Vive la République, vive la France !）

2020/6/15

2020年7月改