圆形人物
诺曼. 道格拉斯在一封公开信中言辞激烈的指责劳伦斯在写他们俩一位共同朋友的传记时,使用“小说家笔法”歪曲了传主的真相,接着他就给什么叫“小说家笔法”下了个定义: 应该说,它的产生应归咎于未能充分认识到普通人性所具有的深度和复杂性;出于文学上的目的,它只拣选一个男人或女人身上两三个侧面,通常就是他们的性格中那几样最引人注目、因此也就最“有用”的因素,其他的全盘抛弃。但凡跟这几样经过特别选定的特征相龃龉的全被淘汰;必须被淘汰,否则其描述就站不住脚了。这些和那些属于选定的材料;但凡有跟这些材料不相容的必须丢弃。也正因此,“小说家笔法”立论的前提自然也就经常难免偏颇;它的选材只依据其自身的好恶。它们拣选的事实或许不虚,可是失之于太少;作者的所言或许是实,但绝非全部的真相。这就是所谓的“小说家笔法”。它歪曲了生活真相。
E. M福斯特写到
“可是在小说中它却自有其地位:一部复杂的小说经常既需要圆形人物,也缺不得扁平人物,这两者相互磨合的结果会比道格拉斯先生的逆料更加接近真实的人生。”
E. M福斯特在此书中温和地批判亚里士多德是因为只阅读过史诗《奥德赛》未曾读过《尤利西斯》才会做出以下断言:性格决定我们的品质,而行动——我们的所作所为——决定我们的幸与不幸。福斯特表示,这招对戏剧来说是毋庸置疑的正确,对小说来讲太过刻板与无知。其实被福斯特拿来当做《尤利西斯》反面对照组的《奥德赛》,其人物描写也脱离了时代带有崇高的前瞻性。
因为太喜欢阿基琉斯的精神象征意义,要再提一嘴他:
《伊利亚特》中捷足的阿基琉斯,他天真且残暴,在残忍地虐杀仇敌后又出乎意料的愿意为老人讨回公道。饱满的人物总是耐人寻味,或许我们可以将阿基琉斯称为第一个出走漫画式人物非洲的圆形人物。充满希腊民族精神,极富少年气的人物。