毛姆的《巨匠与杰作》

这本书看了两遍，毛姆以一流作家的身份，站在写作者的视角，将十部小说巨著与其作者进行了深入浅出的解读。虽然不知道他算不算好的文学评论家，但从书中他对于每一个作者颠覆性的生平解读、和对作品里人性的剖白，都令我感到，脱离理性套路的文学评判，而以平实无华的方式“聊”出真实，这已经是一部足够“娱乐性”的作品了。

毛姆认为，一部好的小说作品首先是娱乐大于教育，同时也洞悉到作者个人所处的时代、社会、人文思想及其个人的经历与性格都将幻化为作品中人物的全部或部分经历，并深深的影响嵌入了故事中的情节和命运。例如司汤达在《红与黑》中设定的主人公于连，几乎集合了作者身上所有的特性：敏感、聪慧、野心、算计、虚荣心、忘恩负义…，同时，他也将自己所不具有的理想中的成就赋予了于连：那就是在女性之间游刃有余。

然而司汤达并没有给予于连一个完美的结局，毛姆将这归因于司汤达被素材左右，没有能力给予一个逻辑可信的结局，然而我却感到，也许这种结局的设定也与司汤达一生卑微又自负的性格有关，他令自己塑造的人物尽情释放自己所有的特性和现实里求而不得的梦想，但在最后又主宰他以荒唐的方式葬送自己，他不允许主人公在获得释放和拥有后，还能获得持续的财富和完美的爱情，他以这样的方式满足自己对人物命运的掌控欲，也可能在以这种方式深深的向他所仇恨和不解的世界打脸。

赫尔曼.麦尔维尔的《白鲸》，则不仅是放逐自己的性格与人物，更是如传记般将自身航海、战场的诸多经历设置在小说场景中。《大卫科波菲尔》更是狄更斯将一系列回忆录整理为素材，几乎还原了自己从童年开始的一系列人生境遇，堪称为自传的作品。

因此，毛姆想表达一部作品的娱乐性，并不仅仅在于选题的持久有趣、故事的连贯自然，更强调人物的个性化与“真实”，这里的真实，也可以理解为我们通常所说的源于生活、高于生活，这十部巨著没有哪一部不是在投射作者自己或身边真实的部分（性格、环境、事件…），也没有哪一部是完全如传记一样还原真实，甚至有些荒唐浮夸，然而即便如此，读者沉浸在其中感受到了故事世界里的真实，也可能自己做的白日梦在故事的世界被实现而感到真实的爽。例如福楼拜的《包法利夫人》，作品如人，理想主义和浪漫主义的结合体，包法利夫人的虚荣贪婪和对丈夫沉闷保守的抵触，几乎满足了大多数读者现实的意向，而现实里少有人会为此不惜背负巨额债务去借贷，来满足丝绸衣裙、金制烛台、富贵情怀的需要，而包法利夫人表现出了超越现实的勇敢，直到为债而死。

回看毛姆所列举的这十部巨著，不同的故事讲述同样的角色思想（由现实人触及故事人），共同的角色思想在不同国家、不同环境，展现不同文化语境里的批评精神、戏剧魅力和语言风情：《白鲸》彰显美国式的自由冒险，《大卫科波菲尔》有英国式的包容情怀，《包法利夫人》是法式的浪漫不羁，《卡拉马佐夫兄弟》又如此光怪复杂、深沉批判。

毛姆在他的《读书随笔》中曾提出，无论诗歌还是散文，都无法像小说那样充足又通透的洞穿人性。那么在我看来，阅读一部经典的作品，就犹如在时空里与这些时代人物交错着成长，犹如为自己的思想筑起一座丰沛的水坝，看见他们自身精神世界的神圣与缺憾，品味他们在时光马蹄声中想要批判、超脱的求而不得的叹息，就有了悠远怀古的理解和怜悯，水坝倾流而下的水流，也就滋养了我们的身心境界，升起身处当下的释然。