金宇澄X胡玮莳：《哪怕是写完的文字，你也非常焦虑》

金宇澄：曾名金舒舒，《上海文学》执行主编，1985年开始写作，代表作《洗牌时代》、《碗》、《繁花》和《回望》等。首届央视“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”、第九届“茅盾文学奖”得主。本文位个人阅读笔记，摘抄自《萌芽》691期头条，金宇澄的访谈：《哪怕是写完的文字，你也非常焦虑》。如需要阅读全文，可自行购买该期刊。

1、大学教育都那么系统化，而木心是个人随想式解读，挥洒强烈的个人内涵。现在年轻人也许不知道，没见过这样的人和场面。抽掉这个背景，为什么要读，要了解这段历史，有谁还这样讲和记录这私下的滔滔不绝呢？

2、文学的要求是“往回看”，50后、60后更容易做到，因为从小的生活习惯和80后、90后、00后不一样。这种往回看，包括了看长辈的情况，往事和家庭变化对“我”产生了什么影响。当年父母都无暇关心孩子，孩子却反而会关注父母，因为那时候的生活实在太容易有变故，非同小可的变故。

3、80后开始的父母一般不让孩子管家里琐事，从小“关门写作业”的教育，容易失去纵深视角，惯性地只喜欢横向观察，对上辈人基本没有兴趣，对过去没有兴趣。但是文学需要沉淀，需要探究“我从哪里来”，这需要和上几代人建立联系。

4、写作应该了解过去，如果知道家族背景，你的舞台就幽深，读者也有更大的思维空间。

5、如今年轻作者更容易受西方文学影响。稿子越来越有翻译味，实际是中文译本味道，和原文是不同的。摆脱这种语境以及书写思维，去除翻译腔，非常之困难。

6、记录人物日常的讲话，就不会有译文腔。就算再洋派的人开口，仍然是中国味道。

7、文学的魅力在于：通过故事，能让你停留，将心比心，多看了她亮眼，她原来和我们一样有七情六欲，有共通的种种烦恼，这个平面人物就生动起来了，不再是面谱化的吵吵闹闹的形象。

8、其实人、物和时代，跟环境、事件是联系在一起的——它们衬托了人的存在——不因为环境而弱化。时代背景只是背景，而人却很重要……小说的前景就活动着这些人，这不是眼前只摆着旧电话、旧家具、旧衣服的展览会。

9、中国最要紧的就是饭局，最真实也最有趣，什么都可以谈，最能反映人性的状态，各行各业，什么话题都有。不是只发生大事的鸿门宴，是关于细微生活，表面无意义，其实最丰富的交流。文学不就是记录人的复杂交流吗？尤其城市，尤其饭局，深不见底，世俗市民的派对。因为市民阶层的丰富驳杂，超过了一直强调的乡土生态。所以很多作家都喜欢从小市民的视角出发，开展自己的故事。

10、双线叙事结构便于对照。既满足了读者对人物生命经历的好奇，又留下了两条叙事线中时间间隔的悬念。

11、小说收尾，是以中后部分，甚至更早的地方，一点一点提示即将结束，或者这事虽结束了，其实还在周而复始，慢慢把火苗熄灭。短篇小说往往抖一个包袱收尾。

12、通常在小说里，城市可以匿名，改用A城这样的虚构地点，但很容易失真。应该借用非虚构的详实，完善虚构。小说就是更逼真的书写，写真实的人生。比如画出真实的地图，告诉读者，这些人物就是在这里活动。比如《海上花列传》就是这么做的。

13、作家的视野都是窄的。作家不是上帝，只能在很窄的一块地方写他最熟悉的生活。不会因为你写小说，就变成全面的智者……人只是站在自己那一平方米范围内，远看一个黑影闪过，完全不知道这是什么庞大动物经过。远去了，人怎么能看透一座热带雨林？

14、虚构只允许你在最熟悉的范围里创作，非虚构，则可以通过努力、跋涉、采访……掉几层皮而得到巨大的收获。

15、对自己的作品，不是写完就行，要尽量让它更生动，在有限范围里添砖加瓦。像生了一个小孩，不立刻转手给爸妈，成天抱在手里，打心里喜欢他。

16、任何作者都有自己熟悉的自留地，要发现它，要精耕细作，不能写两篇就走了。比如写了十篇小说，其中三篇得到读者更多关注，那么这三篇，肯定是自己最熟悉、表达最好的范围，这就是自己的范围。在这范围里，要继续写，一定有很多内容。因为这就是你的水井，不会干涸。

17、建立自己的回忆档案，无论是存在心里的，还是你疏忽的。如果要写，这个回忆要能够找到。

18、衡量一个城市的方法之一就是去看它的公共空间。很多建筑虽然已经死了，这个方位却依然深入人心。

19、张爱玲曾说，村里做一块肉，邻居就知道，你在上海公寓窗前换衣服，都没人注意。城里那么多的房间，发生了什么，只有上帝晓得，这是属于城市的丰富和优越性。人的天性就是要保留秘密，不被窥探和剧透。城市保护了人的独立，守住了隐私和向往自由生活的理想。

20、一件事写五分就够了，读者会补充剩余部分，这比写八九分的效果更好。

21、编辑和作家，其实是对冲的关系。编辑严格审视稿件，在怀疑的位置上；作者要全身心鼓励自己，依靠巨大信念完成写作，不能有一点点迟疑。

22、“人能把心里所想写出10%，就已经够好了。”很多内容难以形容和表达。

23、读一个人作品的感受，只能同平日对他的印象符合在一起，最终变成相对完整一些的“他”。

24、作者一定是为读者服务的，让读者产生共鸣。作者当然可以说，他只为自己写作，很高大上。但如果单纯为自己写，干嘛不写日记呢？最终还是得面对读者吧。所以写作更像是写信，给最好的朋友写信。信里说事情，讲故事。

25、从更高的要求来说，小说作者真不是靠上学学出来的，那种自我的复杂储备是与生俱来的。学校培养不到这样细致全面的程度，没有这样的老师。作者天生就关心现实生活中那些根本不实用的内容，非常糅杂的人生复杂况味。而这种天生就有的兴趣和敏感，便是写作的基础。

26、兴趣是慢慢积累的，包括生活的杂志、灰尘都堆起来，记忆也是这样，年纪越大记得越多，只有通过写作转移到字里行间，得到解脱。