水灾日记（二）洪水过后 （7/15）
她身上只留下命运的腥味。
采访整三天了，今天才有时间把这几天发生的事情重新续上。
7月14日、16日我连续去了两天九江市永修县的居民安置点，这里可能会成为节目的重点，所以明天我还要再去一天，之后集中再表。
这篇主要想说 15日，我和救灾行动队前往鄱阳县莲花山乡的芝城村遇到的事。
大本营在景德镇，开车过去要小两个小时。莲花山乡位于鄱阳县东北角，地势高，山路崎岖，一路上遇到了落石和坍塌。
洪水是7月8日到的，山上的水借着地势很快冲击了村庄，大概一个下午，就淹了 60 公分。
虽然水是白天来的，但水势非常急，很多人家还是临湖而建，根本没有时间转移财物，很多村民被村干部哭着背出来，拽出来，眼睁睁地看着自己的家具家电，毁于一旦。
这两天水退了一些，村民白天都从安置的养老院里出来，回家打扫，收拾残局。
现在水和路的分界线划在一家两层小楼。我们到的时候，女主人正带着她的孙子，在洪水里刷碗。
田没了，媳妇去年和儿子吵架，跑了，前年为了给他们结婚新盖的房子，淹了，门关不上了，家电全部漂走了……
我问一句，她答一句。每一句都是完成时，每一句都是板上钉钉的结论。
她没带手套，边说，边用洪水擦洗掉碗上残留的泥沙。她说手泡的会疼，但过一会儿就好了。
好像她刚刚说的所有磨难，也都会「过一会儿」就好了。
往上坡一点的金大姐，洪水来的时候一个人带着4个孙辈在家。她第一时间把屋里的观音请到三楼，安抚好孩子，冲到一楼的时候，水已经到膝盖了。
她想请左邻右舍帮忙，可那个时候谁有时间管别人家的事呢？
只能一个人跪在地上，抢救贵重的家电。她撩开裤腿，给我看整条腿都是乌青。她说着说着就哭了，「要不是15年老板（老公）死了，我不会这么难。」她说。
16年儿子要盖房，他们夫妻俩倾尽所有。有天为了招待来家干活的乡亲，想添条鱼，长在江边的老板下河去捞，没想到再也没回来。第二天，在一条船边漂起他的尸体。
大儿子前几天回来帮忙，住了两天又走了，家已不是家，没什么可挽救的了。
大姐抓着我，直直看着我的眼睛，「16年发过1次水，5年里又来一次，你让我怎么活。美女，你说让我怎么活。」
我又问了一些琐碎事，打听到金大姐的名字里有一种花，她整个人却好像被水泡过的家具一样，毫无馥郁。
她身上只留下命运的腥味。
我尝试抛开水文数据，从当地人的角度来复盘，水灾到底是怎么来的。
几乎所有人都重复提到，98年，16年，他们如何如何，这次做了什么没做什么，这是生活在这片土地上的人必备的生存常识。连刚上初中的小孩都能熟练向我解释什么叫「倒灌」，「泄洪」，「泡泉」又是什么。
常识可以消解一部分恐惧，但有些恐惧与天无关。
芝城最高处的王大爷，88年在这儿建了砖木结构的房子后，家里从没淹过水，98年半个村子都泡在水里了，他家依旧晒着粉皮，没事儿。
他拉我到田里，指着远处一栋还没建完灰色建筑，「就是乡针夫在那儿建了宿舍以后，把水位给我升高了。」
这一次，住了十几年的老房子眼看就要开始发霉，老两口用火盆一块地一块地烘干地板。
我问他，家里遭水了，他去没去过安置点，他说，「不去，水退了，我和老婆子就回来了，我不吃他们的。他们是外来的，我是土生土长的，怎么能这么瞎搞！」
回去的时候，其他人嘱咐我，这件事就不要说出来了，「老百姓嘛，他也不知道究竟发生了什么。」
