凡是过往，皆为序章

借古鉴今”、“以史为镜”之类词汇，说的都是历史的意义或价值所在，即历史经验可以作为当下或将来生活的指导与参考。这一点，大家想必都比较明了。 但如果再往深追问一层：过去的事已经过去，它们如何能指导当下和将来？这个问题的答案恐怕就不是那么显见了。 至少对我来说，有点不易作答，或者说，先前对此问题并未作过深思。 钱穆在《中国历史精神》一书中，对此问题所作的思考与回答，令人茅塞顿开。 钱穆（1895—1990），字宾四，江苏无锡人，中国现代著名历史学家、思想家、教育家。与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称为“史学四大家”。他曾在香港创办新亚书院，即今香港中文大学的前身。 《中国历史精神》一书，收录了钱穆的九篇演讲稿，一篇一个主题，有政治、经济、国防、教育等等。在第一讲《史学精神和史学方法》里，钱穆谈到了上述的那个问题。 钱穆认为，理解这个问题的关键在于，理解“历史时间”这一概念。 历史时间不同于物理学意义上的时间。物理学意义上的时间，前一秒过去了也就过去了，下一秒没到来也就没到来。而“历史时间有它一种绵延性，在瞬息变化中，有它凝然常在的一种特殊性。” 这种时间上的绵延性，决定了历史本身的绵延性，或叫持久性。 为便于我们理解，他举了两个例子： 假如你是一个外星球上的旅客，一天突然来到地球，此时即便你认识地球人的文字，但你能明白地球人报纸上所说的事情吗？ 或者，假设你得了一场病，在医院里睡了三年，其间你没有接触过任何信息，现在骤然给你一张报纸，你能读懂上面的事情吗？ 答案自然是否定的。 你不理解报纸上的事情，或者说不理解现在，根本在于，你不了解过去的历史。因为“这一个现在，就是整个历史中之一面，从全部历史演变、开展、累积到今天的。” 钱穆进而讲到，“历史就是我们的生命，生命不可能由半中间切断，不能说我今天的生命和昨天无涉。” 这暗合了日本作家芥川龙之介说过的一句话： 删除我人生中的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。 实际上，在钱穆看来，历史就是我们整个的人生。而过往的人生并未真正过去，它透进人生的现在，并直达人生的未来。 钱穆（1895一1990） 这么一分析，我们便能很容易理解开头的那个问题，即历史为何可以作为当下与将来的指导和参考。 实际上，与之相比，了解历史是理解当下与未来的先决条件，这是历史更根本的意义与价值所在。 以前听过这样一句话，它也经常被朋友圈引用： 凡是过往，皆为序章。 据说，这句话出自莎士比亚的戏剧《暴风雨》。我未看过此剧，所以此话是否出自其中，这一点有待考证。 不过，我觉得此句很有几分哲学意味，而且颇具文学性，故此我比较喜欢。尽管喜欢，但对其内涵并不十分明了。 如今看了钱穆先生对历史意义的论述，我豁然开朗：既然过往的历史并未真正过往，而依然贯穿于当下与未来，那我们不就可以称之为序章吗？ “凡是过往，皆为序章”，原来可以这样理解。 欢迎关注公众号：郝叔读书