丧礼

一不小心就到了壮年，老辈日渐凋零，参加丧礼、甚至帮忙办丧事，都是必不可少的经历，稍稍记一记，聊存一时一地之风俗。

我亲历的第一场丧礼在1984年，先祖父弃世，年幼印象不深，仅记得送花圈者不多，祭幛倒有一些，所谓祭幛就是毛毯之类，日后读《春秋左传注》至“天王使宰咺来归惠公、仲子之賵”，杨注称“助丧之物，用车马束帛”，很自然地就联想到堂屋墙壁悬挂的那些祭幛上去。

那会似乎不戴孝，仅在手臂上佩一黑纱，这无疑是revolution的成果。后来戴孝恢复了，也不细分斩衰大功这些，子孙辈穿着而已。

物资不发达的时代，丧礼宴席用物都是生产队（后称村民小组）凑起来的，包括碗筷、八仙桌、条凳，各家各户的碗底均錾有姓氏，以示区分。

除了物件，人力更重要，丧事一般会持续几天，这期间做饭、招待人客、采买物件，需要大量人手。村民通常会自发来帮忙，由统筹丧事的“都管”主持分配任务（即主管，《水浒传》梁中书府上奶公就唤作谢都管），因为这种帮忙是互助性质，主家不用特别酬谢，唯丧事的回礼中一定有毛巾，至今如此。

在送殡之际，需要村前村后绕一圈，整具棺木带配套的龙杠之类，总有大几百斤，没有七八个壮劳力是无法做到的，而主家所有人一路都在磕头，扶棺上山必须央村里的人来帮忙，这项规则甚至在村民吵架时发挥约束作用：

“都是乡里乡亲的，何必呢？你死了总要有人来抬。”

在山里修路开圹，早就用上了拖拉机与挖机，从技术角度上说，根本不用担心棺木无法送上去，我毫不怀疑，随着火葬的推行，加上农村劳力的持续减少，人工扶棺这道程序消亡的日子也不远了。

死亡无所逃避，一旦有丧礼，村中不论老小都会出席，在外地的也会尽量赶回来。“钱大不如人大”，如果不亲临的话，日后家中有事无人帮忙，会很失面子。丧事往往还是和解家族矛盾的机会，兄弟妯娌间意见再大，丧事期间都不得不一起工作，当然也不乏遗产分配不均，事后又重新生出矛盾来的。

大约00年前后，丧事的一部分流程已经从互助走向商业化，桌椅、篷布、餐具都可以外租，二十年过去了，乡间丧礼的商业化程度自然更高，物料、演出、麻将桌租赁，要多丰富有多丰富，运作模式与其他商业活动并无二致，唯一保留了互助精神的是需要出力的部分。

单纯从“慎终追远”角度看待丧礼上的娱乐，会有些难以接受，但丧礼本身就兼具社交功能和经济功能，非要拿礼崩乐坏来硬套，也是不合辙的。乡间对“礼”的定义与书本是两码事，定义模糊但指向明确，我有一位亲戚，两个儿子都不孝顺，老人家九十多岁还要自己做饭，她过世之后，大家纷纷指责其子孙不孝，原因却是“丧礼上的酒席办得很糟糕，连死人的钱都要赚”。

对于这种奇特的价值观，我也一度很迷惑，大概前者类似于“家庭内政”，不太好介入，后者却是面向全部亲友的“公事”，所以能够拿出来作为说头。在这种情形下，如果别家丧礼可以打牌、唱歌，而此家没有，势必说不过去，丧礼本身也不一定要多难过，吹吹打打、热热闹闹才是本色。当然，送殡时用唢呐吹《今天是个好日子》另当别论。

湖南各地丧仪似乎大同小异，遣人报土地，请风水先生择期，在出殡的头一天上祭。因为丧事忌讳多，日子不是想挑就能挑好，这样一来，停灵时间长的可以到七天以上，在没有冰棺的时候，遗体保存是件麻烦事，通常会用到石灰和木炭，或许还有一些术法——据说有位亲戚擅于此道，他是个基层官员，不知道在哪学的这一手。

因为影视剧的渲染，湘西的丧事被演绎得格外瘆人，就我亲历的而言，也没什么差别，只见过一位傩公整夜整夜唱经，记得其中有“命不太好，考清华北大差几分”的套话，可知不是什么古老经典，傩公念一阵，就用小铁锣叮叮当当狠敲，听得脑门生疼。

我最为好奇的是，乡间丧礼有一些很带感的物料是从哪来的，比方说充气拱门，这个硕大的家伙，与乡间婚礼上的塑料罗马柱，还有家庭装修中的所谓“美式”、“北欧式”风格，演绎了一种想象出来的“洋气”。

前面说到棺木，这是乡间丧葬的核心物件，也是土葬的必备之物，“随着我国社会经济发展的巨大进步和人们思想观念的改变”，老人在家中自然死亡的情况越来越少，更多的是死于ICU，这就产生了一个问题，在可以土葬的地方，怎么把病人的遗体送回老家呢？

脑死亡与心脏死亡之间的时间差，给人们开了方便法门。比方说病人接近脑死亡状态时，可以雇一台黑救护车（正规120是不提供这种服务的），一路继续监测，甚至输液维持心跳，等到家以后，再停止输液，心脏就停止跳动了。

这种做法也许会被人诟病，但“死在家里”是很多老人的意愿，很难简单说这就是残忍。

相比乡间的葬礼，城市殡仪馆举行的追悼会，流程更简单，商业化程度也更高，我陪亲友办过手续，在殡仪馆服务台前，拿着清单，跟点菜一样，需要什么就打钩，不同的服务不同的价格，那一瞬间感觉像进了超市。

一般来说，老人在冬天最难熬，特别是有心脑血管疾病的，所以冬天殡仪馆人也特别多。有年春节期间，一位朋友的父亲不幸去世，连停车的地方都难找，追悼会一场紧接一场开，这边仪式刚结束，遗体和人员还未离场，电子屏上的逝者名字和照片就都改了，伴奏的萨克斯曲子倒是熟悉，仔细一听，一首是《鸿雁》，一首是王菲唱的《明月几时有》。

印象最深的一场丧事，是我舅舅过世，凌晨一点多，把人从ICU接出来，抱着他瘦得没重量却还热乎的身体，一路送回老家，万籁俱寂，从那以后就觉得死亡不可怕了，生死如常，后续仪式如何，无非是给生人看看，其实意义不大的。

丧礼充气拱门，图片来自网络，侵删