石子和她的歌声
那天我走在家乡的一条小路上，踢了一脚路上的石子，路边有着薰衣草颜色的野花。金黄色的阳光洒在这条小路上，照亮我和她的脸庞。
她问我：“你说人这一辈子，会有多少兴奋的时光，有多少快乐的时光，无忧无虑的时光？”
我说：“越来越少，我想是越来越少。”
她说：“我也这么觉得。”然后若有所思。
我们都很享受这条家乡的小路，享受那金黄色的夕阳，这大概就是一生中少有的时光。
她说她记恨她的母亲，未经过她的允许便生下了她。母亲从未想过她的感受，那种没有父亲的感受，孤独的感受。她也踢了一脚路边的石子，她说自己的人生就像这枚石子一样被人踢来踢去，越滚越远，不受掌控。
“太阳啊太阳，你离我并不遥远，为何听不到你的歌唱。”我在心里默默想着。
往后的日子，我们之间的关系并没有发生什么变化。一种特殊的默契让我们相约在每天有夕阳的放学路上。她负责疑惑，我负责沉默。
她的母亲我见过一次，那天放学时有个女人在门口等她，她假装不认识，小声跟我说：“快走！”紧接着她大步向前跨去，但很遗憾，那个女人冲上就给她一记响亮的耳光，引得周围同学都转头注目。她没哭，被女人拉扯离去。那一次我们失约了，我也因此记恨那个女人。
那些年我们很年轻，十一二岁的年纪，只觉得时光美好，金黄色的阳光很好，路边紫色的野花很好，学校门口小卖部的老板很好。我们觉得时光很长，慢慢消磨。
她问我：“太阳为什么每天都会落下？”
我说：“因为它累了。”
我记得那天她的眼角有一块淤青，她背着手，一路踢着脚边的石子。我在后面跟着她走，躲在她的影子里。
我从未如此仔细地观察过她，渐渐的，我发现她身上的淤青越来越多，眼角，手臂，脚踝，额头。那天下午，映着金色的阳光，她说她其实一点都不喜欢夕阳，夕阳只会带来噩梦，全是噩梦，夕阳就是梦魇。我牵起了她的手。
自从我们开始一同散步，散步的次数越来越多。
我们一起在学校后门的小卖部里养了条小黄狗。前几天傍晚我们在路边发现了它，奄奄一息，身上尽是伤痕，脖子上戴着一根红色项圈。我们把它抱到小卖部老板那，老板说他有绷带和药水，先做一些紧急处理。
后来，这条小黄狗就成了我们的朋友，我们为它起名为石头，寄养在老板的店里。每天放学我们隔着小卖部老远，石头就会摇着尾巴向我们冲过来。我们喜欢老板，也喜欢石头。
石头是条狗，却喜欢吃鱼。因此我们会省下彼此的零花钱去学校旁的菜市场买鱼，拿回来送给老板说：“老板，你做给石头吃好不好？”我们把鲜鱼递给他，他就会笑嘻嘻地递给我们两根冰棒。“夏天了，天气热，水果口味的，你们拿去吃吧。”石头则在一旁“汪汪汪”叫唤。
后来我发现，她有着无可比拟的声乐天赋。第一次听她唱歌是在音乐课上。老师弹钢琴，让学生自己挑曲子上台唱。老师说在所有音乐中，人声是最美的，他希望自己的学生都能发现自己最美的那条声线。我也上台唱了，但一开口所有人就开始笑，控制嗓子眼的肌肉对我来说简直比不让太阳落山还难。
我灰溜溜地下台，接着她上台，所有人便沉默了，静静听她歌唱。老师为她伴奏完后停了几秒，站起来跟我们说他从来没有听过这么干净的声音，很忧伤，却又很宁静。
“你以前有学过声乐吗？”老师问她。
“没有。”她说。
“很棒。”老师拍了拍手，我们也跟着鼓掌。他很喜欢她的声音，我们也是，我也是。相比之下，我再也没有脸唱歌。她站在老师身旁，脸红了。
但这可不是件好事。从那以后，我见她经常跑去找音乐老师。相反的，我们一起散步的次数越来越少，有些时候她甚至忘记和我一起去看石头，结果就是我独自一人去菜市场买鱼。
老板开始问我：“今天就你一个呀？她呢？”
我总是回答：“她今天被老师留下来补课了。”
老板还是递给我两根冰棒，说：“来，给她带去吧，你要回去找她吧。”
当然，我从来没有把冰棒给她拿去，一是我不想再回去教室里，二是这样让音乐老师看到很奇怪，三是我心里多少有些埋怨。
石头见到我好像没有以前那么兴奋了，有时就是来我身边绕一圈，礼貌性地摇两下尾巴然后走开，或许是因为她不在，或许是因为老板才是它真正的主人。
当我和她难得有机会一起散步在回家的小路上时，她没有再问任何奇怪的问题，而是对我开心地笑，拉着我的手唱：“啦啦啦～呐啦啦～呐啦啦啦～”
我喜欢听她唱歌，哪怕只是些无意义的音符也好，我只适合做个不善言辞的聆听者。但这样的机会越来越少，我知道她的歌声并不是为我而准备。
后来我经常一个人走在那条洒满金色阳光的回家路上。我没有再去踢那些石子，而是把它们一一捡起来，一颗颗收进我专门买的各色小布袋里带回家。我希望这条路变得干干净净，不再有小石子被人踢来踢去。
家里的书房已经堆满了几十袋石子，母亲问我这些是什么，我说：“是收藏。”母亲对我很好，从来不多问我的私事，她总是噗嗤一笑说：“好吧，希望有一天你的收藏能把家里变成一座博物馆。”我说：“嗯，如果是那样也不错，值得期待。”
但这个“彻底清理小石子”的愿望从未达成过，家里装满石子的布袋越积越多，可是每一天回家路上那些石子却照样出现。“天啊，这些石子究竟从哪来的啊！”它们不比昨天多，也不比昨天少，总是数量刚好，分布均匀，难以置信。
我对此有点抓狂，把捡起来的石子大力朝太阳扔飞出去。
回到家，我会把今天收集的一布袋小石子散落在桌上，开始着手做一些分类工作——把它们分为圆形，方形，异形三种，再装入不同的袋中，放到三个不同的角落。母亲说的没错，或许有一天我可以为它们开一家“石子博物馆”。
我和她几乎不再一起散步，也不再一同去小卖部看石头，或是一起给石头买鱼了。小卖部老板好像发觉了什么，也不再过问，只是依然还是会递给我两根冰棒。
她每天放学都去找音乐老师，老师也相当喜欢她这个学生。我能看得出老师给她的生活带来了幸福和笑容，这是我给不了的。我每次能给予的只有沉默，这让我觉得自己很无能，就像我无法控制自己嗓子眼的那几块肌肉一样。我为此感到沮丧。
我们之间的话也越来越少，有时我会故意找些话题和她说话，像是“今天天气不错啦”，“诶，昨天那张卷子最后一题好难，你做出来没啊”，“石头最近好像不爱吃鱼，改吃猪肉了”，诸如此类的话题。但她总是心不在焉地说“哦”，“嗯”，“是吗”，诸如此类的回答。她唯一没变的还是身上那些淤青和红肿，不过她学会了伪装它们，戴上头巾，穿松垮垮的长裤和长袖，打扮得像个嘻哈歌手一样。
我想起来最后一次见她，大概是毕业那年。她和她的母亲一起进了音乐老师的办公室，然后只听见那个女人对老师破口大骂，整个楼道都听见她嚷嚷，过一会儿就见那个女人愤然扯着她的手臂，回到她教室的座位上哗啦啦地收拾东西，就像很久以前那次一样粗鲁地把她带离这里。我听到了她的哭声，看到了她的眼泪，但我什么也没有做。我记恨那个女人第二次。
这是我见到她的最后一面，也是所有人见到她的最后一面，甚至没来得及好好告别。
那条路上的石头一直没有清完，毕业后我便离开了家乡的城市。直到最近我还是会时不时想起她，因为又看到了夏天的夕阳。
