美好又苦涩的童年——养猪

猪曾经是农村老百姓重要的经济来源。家里养上几头猪，过年的时候如果能卖个好价钱，来年买种子化肥的钱，孩子上学的钱，家里的日常开销就都有了。 涛子家就是这种情况，他家养了有十来头猪。 涛子第一次看猪时才五六岁。父母要把地里挖出来的红薯推回家，吩咐涛子看着猪。他哪里愿意，父亲好说歹说，答应只要他看着，就给他买瓜子吃，才停止了哭闹。 地里有一些没被挖出来的红薯，人找不到，猪鼻子一找一个准。地里只剩下涛子和挖红薯的猪了，他有些害怕，如果猪跑了，瓜子吃不成，还得挨骂。 那头屁股上有黑色胎记的猪，扭着屁股往东去了，涛子把他赶了回来。 那头刚下了崽子的母猪，也不把涛子放在眼里，头也不会地往西跑了，涛子把他追了回来。 最小的猪崽子也开始不安生了，为了把猪们拢在一块儿，涛子一会就累得满头大汗。 为了防止猪跑，他开始给猪挠痒痒。一头猪在涛子的抓挠下，舒服地躺倒了，又一头猪躺倒了，很快十来头猪都躺下了，等待着那稚嫩小手的抓挠。 涛子看着躺倒一片的猪，得意的笑了，这下不怕你们逃跑了。 涛子再大一些后，就不需要用瓜子哄着看猪了。 猪拱出红薯来，从不珍惜，往往吃一半，扔一半，为了不浪费，涛子的任务是手提一个蛇皮袋，跟在猪后面，猪拱出来一个红薯，他就跑过去捡起来。十头猪共同劳作，不一会就拾满一袋子，他换个袋子，继续不劳而获。 涛子这样窃取猪的劳动果实，猪一点都不生气，从不罢工。它们知道，这些红薯最终还是会变成他们的口粮。 涛子会和父母、姐姐，把红薯切片晾干，红薯秧也晒干，拿去用机子打成面，这两种面再掺上玉米面，水开了放进锅里，熬成糊，就是猪食了。 为了养活这几头猪，涛子家种了几亩红薯，每年光收拾红薯的工作量就十分巨大。 那一年遭了灾，还没来得及刨红薯，老天爷就给蒙了一场雪。全家人盯着屋外下个不停的雪，仿佛这雪不是下在地上，而是下在一家人的心里。 雪一停，父亲就带着一家老小去地里刨红薯。涛子年龄小，刨不动，拿着袋子在后面捡。 经历过霜雪的红薯，冷冰冰的，顺着皮肉浸到了骨头里，涛子冻得直咧嘴。他的小手很快僵得弯不回来，放到胳肢窝里暖和一下再接着捡。 涛子不会再像小时候那样哭闹了，他知道这些红薯如果烂在了地里意味着什么。 一家人需要连夜把红薯切成片，冻过的红薯出了土直淌水，完全被浸湿的手套黏在手上，像冰一样寒凉，涛子知道为什么父母宁愿光着手干活了，他把手套丢在了一边。 涛子看到切好的红薯片上，有丝丝的血色，那不是红薯的颜色，抬头一看，母亲的手背上皴裂了一道道的口子，再看看父亲，也是一样的双手。 看着无言的父母，涛子吸了吸鼻子，什么也没说，拼命把红薯片晾在架子上。 对涛子来说养猪最愁人的活儿，是打扫猪圈，随着年龄的增长，这一重任最后还是落到了他身上。 他需要每天先把猪粪一锹锹地铲到猪圈外，再用筐提回新的土垫上。 工作量不大，味道让人难以忍受，涛子总是屏着呼吸，对于他单薄的臂膀来说，这也是一个考验。 能让涛子开心点的活儿是喂猪食。有时候他故意逗猪崽子们，手里端着猪食就是不往下倒，急得猪们都要学狗跳墙了。 猪只要一吃上食就发出“叭叭”的声音，甩着小尾巴不停地“哼哼”，那欢实劲儿也能让涛子一乐，感觉所有的辛劳都没有白费。 最开心的是腊月里卖猪数钱过大年，一年的收获终于来了，卖掉了猪，全家也可以歇上一段时间，不用再为了猪忙碌了，年年如此。 可那一年却因为卖了猪更忙了。邻居王大伯给介绍了一个猪贩子，父亲把猪全都卖给了他，对方一次拿不出那么多钱，打了欠条，说过几天就把剩余的三千块钱结清。 眼看着年节将近，没有还钱的信，父亲直接去找了猪贩子。猪贩子说早已经把钱给了村里的王大伯，让他代给。 父亲又去找王大伯，他说并没有给他，让父亲找猪贩子要，就这样来回扯皮，又拖了几天。 涛子看着愁眉不展的父母，想起了老师说的话：“咱报警吧，让警察叔叔给咱解决。” 父亲望着涛子，突然有了主意，出去找人商量了对策，把猪贩子给告了。 钱终于追了回来，父亲的判断是对的，他并没有把钱给邻居。全家人都松了口气，这个年可以开开心心的过了。 钱要回来的那晚，母亲认认真真地做了一顿饭，这是一年来吃得最早最好的一顿饭了。 父亲看着涛子说:“不错，小子，长大了。”涛子吃惊地看着父亲，这是他第一次得到表扬。