住在平房的旧日时光

搬到楼房里住已经5年了，以前的老房子早已变成了蔓草萦墙、断瓦颓垣，一片萧索。刚刚掰着指头回想，细数那些旧日时光，曾经的一切好像恍若隔世。

“夏夜，纸伞，白色的帆，湖面上波光伞，暖风隔岸……”，一曲《只道寻常》让我进入了谢春花的旧日时光，也不禁让我开始回忆起自己的旧日时光。我的童年时光，是在自己家和奶奶家参杂交织度过的。

我是一个不会主动回忆的人，记忆里记得清楚的，更多的是童年时的一些不开心的事情。照片照了之后放到一个地方基本上不会再去翻看，不去寻找。生性冷漠，在外面一个人住的话基本上都不会想家，天性使然大概很多时候都只适合一个人待着，在别人家做客可以，反正相互都带着客气和疏离，但是如果要我留宿，非到不得已是万万不可能的，那样会老大不自在，别人来我家住也是一样。哪怕小的时候住在奶奶家一阵子，每天与爷爷奶奶朝夕相处，我依然是客客气气，一副寄人篱下的姿态。后来有了妹妹，她看着好像也有些内向，但跟我却不一样，每次到奶奶家第一件事就是奔着零食柜拿零食，而我在奶奶家生活的每一天我都不敢去拿，只有他们给我的时候我才会接过来吃。纵然，我的奶奶是个慈祥的奶奶，我依然带着防御，和她不够亲昵，长大以后这可能是我最懊悔的事情了。我的妹妹倒是个念旧的人，她同以前的小伙伴常常回到过去的老房子，虽然房子已经不在了，变成一堆碎砖，她还会去看看，跟她的发小讨论以前在什么位置玩着什么样的游戏，偷了谁家的枣子。

以前的老房子，三大爷家、二大爷家就住在附近，时不时他们就会邀请我们去吃饭，或者直接就端一盘菜送过来。后来，说了近十年的拆迁终于落实了，大家陆陆续续都搬离了那里，只有三大爷家当时因为拆迁款的问题没有同意拆迁，于是一片房子的尸体围绕下只有一家的房子遗世独立。偶尔去三大爷家拿些菜还会去到那里，虽然不会主动回忆，但是路过那片荒草凄凄的废墟还是有些落寞，不知所措。如果去的时候妹妹陪着一定会说以前的事情，指一指家的位置。搬了家之后，我就不知道二大爷家在哪里了，只知道就在附近，但是我从来没去过，一次两次在公交站遇到过二大娘，她现在分不清我和妹妹，每次都会叫错名字，但是还是会发出邀请让我去她家。

很小很小的时候，只有一个小姑娘跟我一切玩摆菜碟，我们就会在地上挖些野草，当作菜，找一些小盒子当作盘子，就在老房子外面搭的一个绿色的预制板上操作，那时候一直觉得那个台子好漂亮，盈盈绿色，图案像三角，纷繁的淡绿、浅绿。房前屋后就有那种小野花，也叶子是绿色的，花则是少见的蓝色，花瓣像纸鹤，花蕊则是黄色的。我会拿那种小花捣成汁，当颜料在纸上画画。长大以后，偶然在淘宝上发现有店在卖这种小野花，才知道它的名字叫鸭跖草。我已不再有那样幼稚的时光了。我还没长大，那女孩就从家附近搬走了，再也没有人陪我玩摆菜碟，我也不记得她的名字。我只记得好像她搬家还是我爸开车送过去的，当时我也在车上。长大以后，我问我爸，那姑娘是谁，我爸模棱两可地说出一个名字，但我已经完全没有了印象。、

家里看不了我的时候，我就会在奶奶家住。奶奶家和四大爷家住在一起，但是是分着过日子。爷爷奶奶睡得很早，印象里基本上七点以后，八点之前一定会睡觉，在她家我就会睡得很早。印象里，记不得是几岁了，反正一样是很小，那大概是人最全的一次，好像是个中秋节，我很少见的新路哥哥也在。基本上堂姐堂哥都在奶奶家，模模糊糊地记着好像有个贡月的仪式，摆了两盘月饼在外面，我们还在外面赏月。长大以后，我对自己的记忆产生了质疑，因为好像只有那一次，我再没见过或经历过有贡月的仪式，我在怀疑我记错了，我们家的人也不会那么浪漫。那天晚上后来大人们在外面聊天，我们几个小的在屋里讲故事，当时我是最小的，就听着哥哥姐姐在讲鬼故事，本来就有点害怕，突然之间门动了一下，给我们都吓了一跳，好像是因为木门有些老化变形。我记得那天很开心，反正印象里是头一次那么开心，有那么多哥哥姐姐在一起，但是那也是唯一的一次，现在想起我甚至有些奇怪为什么那次人会那么全。

端午节流行给小孩子戴五彩绳，在自己家，我家的大人是不会有这样的觉悟去给我带五彩绳的。但是只要在奶奶家，第二天早上醒来一定会发现胳膊和脚踝上都系着五彩线，前一天我根本没发现爷爷奶奶买了五彩线。我知道他们给我系五彩线的时候一定是轻手轻脚的，因为我每回都没有感觉没有被弄醒。

那时候奶奶家的房子在水泥坛上面，下面是菜园子，挨着菜园子是一个木板订成的鸡笼，奶奶会用小白菜和着苞米面喂鸡。每年奶奶都会种气豆，摘下来切成细细的丝，和土豆丝一起炒，很好吃，这么想来自从奶奶过世之后我好像再没有吃过气豆了。应该每年是春天吧，我不知道，奶奶就开始做大酱，一个瓮缸用白布扎着，隔几天还要打开搅和搅和，遇到下雨天睡进去了可能酱会生蛆，变得很臭很臭。今年，妹妹在外面逛街，看到有人在卖做大酱的豆块，她没见过，发图片问我，那是什么，我告诉她是大酱，她问的时候我也才反应过来我也好多年没见过那种原谅了，日常家里吃酱都会直接买袋装的做好的。

小时候方便面正是发展的时期，记得那时候最喜欢吃一种叫做“好劲道”的方便面，现在那种方便面早就不见了，现在吃任何方便面也都感觉不到好吃。那时候早上，有时候奶奶会煮方便面给我吃，直接放一包料包太咸了，我就跟奶奶说咸，然后奶奶就再也不放料包了，每次煮方便面就自己放盐。长大之后我才发觉这事情有些好笑，不必自己放盐，少放料包的分量就好了。

老房子在河沿边，基本上家里洗衣服都会去河边洗。小时候的夏天还会有很多男人去河的里道洗澡，有大人拿着过鱼机在河里过鱼。我妹妹出生的那个夏天我几乎天天都在河边给她洗尿布。搬到了楼房之后，离得有些远，洗衣服都在家里，不会特意走那么远去洗衣服。而如今的河边整修，河里的水也不复当年那样干净，几乎不会有人再去河里洗澡。

靠着山河，有时能听到布谷鸟的叫声，“布谷布谷……”，不过我倒是从来没见过。后来有一年，有一对胖鸟在大门的檐角下搭了窝，以前好像还在手机里拍了照片，现在肯定是找不见了。那是有一天晚上我爸接我下自习，特别兴奋地跟我说，家里有一窝鸟，可能是啄木鸟，我回家之后拿手电照，因为太高了不大看得清，反正是没见过的鸟，我也一在在猜测那到底是鸟。那对鸟第二年好像还在，第三年可能就不在了，后来上了大学就没再关注。

时移世易，曾经美好的，悲惨的，都只停留在记忆里，随着时间变得模糊走样，然后被新的记忆所掩盖，填补。我不遗憾，因为不管怎么选择，最后都会后悔，所以我也不会纠结那些记忆，终究是怎样的，顺其自然就好。