将军族
陈映真
在十二月里，这真是个好天气。特别在出殡的日子，太阳那么绚灿地普照着，使丧家的人们也蒙上了一层隐秘的喜气了。有一支中音的萨士风在轻轻地吹奏着很东洋风的《荒城之月》。它听来感伤，但也和这天气一样地，有一种浪漫的悦乐之感。他为高个子修好了伸缩管，瘪起嘴将喇叭朝地下试吹了三个音，于是抬起来对着大街很富于温情地和着《荒城之月》。然后他忽然地停住了，他只吹了三个音。他睁大了本来细眯着的眼，他便这样地在伸缩的方向看见了伊。
高个子伸着手，将伸缩管喇叭接了去。高个子说：
“行了，行了。谢谢，谢谢。”
这样地说着，高个子若有所思地将喇叭夹在腋下，一手掏出一支皱得像蚯蚓一般的烟伸到他的眼前，差一点碰到了他的鼻子。他后退了一步，猛力地摇着头，瘪着嘴做出一个笑容。不过这样的笑容，和他要预备吹奏时的表情，是颇难于区别的。高个子便咬那烟，用手扶直了它，划了一支洋火烧红了一端，哔叽哔叽地抽了起来。他坐在一条长木凳上，心在很异样地悸动着。没有看见伊，已经有了五年了吧。但他却能一眼认出伊来。伊站在阳光里，将身子的重量放在左腿上，让臀部向左边画着十分优美的曼陀玲琴的弧。还是那样的站法呵。然而如今伊变得很婷婷了。很多年前，伊也曾这样地站在他的面前。那时他们都在康乐队里，几乎每天都在大卡车的颠簸中到处表演。
“三角脸，唱个歌好吗！”伊说。声音沙哑，仿佛鸭子。
他猛然地回过头来，看见伊便是那样地站着，抱着一只吉他琴。伊那时又瘦又小，在月光中，尤其的显得好笑。
“很夜了，唱什么歌！”
然而伊只顾站着，那样地站着。他拍了拍沙滩，伊便很和顺地坐在他的旁边。月亮在海水上碎成许多闪闪的鱼鳞。
“那么说故事吧。”
“啰嗦！”
“说一个就好。”伊说着，脱掉拖鞋，裸着的脚丫子便像蟋蟀似地钉进沙里去。
“十五、六岁了，听什么故事！”
“说一个你们家里的故事。你们大陆上的故事。”
伊仰着头，月光很柔和地敷在伊的干枯的小脸，使伊的发育得很不好的身体，看来又笨又拙。他摸了摸他的已经开始有些儿秃发的头。他编扯过许多马贼、内战、死刑的故事。
不过那并不是用来迷住像伊这样的貌寝的女子的呵。他看着那些梳着长长的头发的女队员们张着小嘴，听得入神，真是赏心乐事。然而，除了听故事，伊们总是跟年轻的乐师泡着。
这使他寂寞得很。乐师们常常这样地说：
“我们的三角脸，才真是柳下惠哩！”
而他便总是笑笑，红着那张确乎有些三角形的脸。
他接过吉他琴，撩拨了一组和弦。琴声在夜空中铮琮着。
渔火在极远的地方又明又灭。他正苦于怀乡，说什么“家里的”故事呢？
“讲一个故事。讲一个猴子的故事。”他说，太息着。
他于是想起了一个故事。那是写在一本日本的小画册上的故事。在沦陷给日本的东北，他的姊姊曾说给他听过。他只看着五彩的小插画，一个猴子被卖给马戏团，备尝辛酸，历经苦楚，有一个月圆的夜，猴子想起了森林里的老家，想起了爸爸、妈妈、哥哥、姊姊……。
伊坐在那里，抱着屈着的腿，很安静地哭着。他慌了起来，嗫嚅地说：
“开玩笑，怎么的了！”
伊站了起来。瘦楞楞地，仿佛一具着衣的骷髅。伊站了一会儿，逐渐地把重心放在左腿上，就是那样。
就是那样的。然而，于今伊却穿着一套稍嫌小了一些的制服。深蓝的底子，到处镶滚着金黄的花纹。十二月的阳光浴着伊，使那怵目得很的蓝色，看来柔和了些。伊的太阳眼镜的脸，比起往时要丰腴了许多。伊正专心地注视着天空中画着椭圆的鸽子们。一支红旗在向它们招摇。他原也可走进阳光里，叫伊：
“小瘦丫头儿！”
而伊也会用伊的有沙哑的嗓门叫起来的吧。但他只是坐在那儿，望着伊。伊再也不是个“小瘦丫头儿”了。他觉得自己果然已在苍老着，像旧了的鼓，缀缀补补了的铜号那样，又丑陋、又凄凉。在康乐队里的那么些年，他才逐渐接近四十。然而一年一年地过着，倒也尚不识老去的滋味的。不知道那些女孩儿们和乐师们，都早已把他当作叔伯之辈了。然而他还只是笑笑。不是不服老，却是因着心身两面，一直都是放浪如素的缘故。他真正的开始觉得老，还正是那个晚上呢。
记得很清楚：那时对着那样地站着的、并且那样轻轻地淌泪的伊，始而惶惑，继而怜惜，终而油然产生了一种老迈的心情。想起来，他是从未有过这样的感觉的。从那个霎时起，他的心才改变成为一个有了年纪的人的心了。这样的心情，便立刻使他稳重自在。他接着说：
“开玩笑，这是怎么的了，小瘦丫头儿！”
伊没有回答。伊努力地抑压着，也终于没有了哭声。月亮真是美丽，那样静悄悄地照明着长长的沙滩、碉堡、和几栋营房，叫人实在弄不明白：何以造物要将这么美好的时刻，秘密地在阒无一人的夜更里展露呢？他捡起吉他琴，任意地拨了几个和弦。他小心地、讨好地、轻轻地唱着：
——王老七，养小鸡，叽咯叽咯叽——……。
伊便不止地笑了起来。伊转过身来，用一只无肉的腿，向他轻轻地踢起一片细沙。伊忽然地又一个转身，擤了很多的鼻涕。他的心因着伊的活泼，像午后的花朵儿那样绽然地盛开起来。他唱着：
王老七……
伊揩好了鼻涕，盘腿坐在他的面前。伊说：
“有烟么？”
他赶忙搜了搜口袋，递过一支雪白的纸烟，为伊点上火。
打火机发着殷红的火光，照着伊的鼻端。头一次他发现伊有一只很好的鼻子，瘦削、结实、且因留着一些鼻水，仿佛有些凉意。伊深深地吸了一口，低下头，用夹住烟的右手支着颐。左手在沙地上歪歪斜斜地画着许多小圆圈。伊说：
“三角脸，我讲个事情你听。”
说着，白白的烟从伊的低着的头，袅袅地飘了上来。他说：
“好呀，好呀。”
“哭一哭，好多了。”
“我讲的是猴子，又不是你。”
“差不多——”
“哦，你是猴子啦，小瘦丫头儿！”
“差不多。月亮也差不多。”
“嗯。”
“唉，唉！这月亮。我一吃饱饭就不对。原来月亮大了，我又想家了。”
“像我吧，连家都没有呢。”
“有家。有家是有家啦，有什么用呢？”
伊说着，以臀部为轴，转了一个半圆。伊对着那黄得发红的大月亮慢慢地抽着纸烟。烟烧得“丝丝”作响。伊掠了掠伊的头发，忽然说：
“三角脸。”
“呵。”他说，“很夜了，少胡思乱想。我何尝不想家吗？”
他于是站了起来。他用衣袖擦了擦吉他琴上的夜露，一根根放松了琴弦。伊依旧坐着，很小心地抽着一截烟屁股，然后一弹，一条火红的细弧在沙地上碎成万点星火。
“我想家，也恨家里。”伊说，“你会这样吗？——你不会。”
“小瘦丫头儿，”他说，将琴的胴体抬在肩上，仿佛扛着一支枪。他说：“小瘦丫头，过去的事，想它做什么？我要像你：想，想！那我一天也不要活了！”
伊霍然地站立起来，拍着身上的沙粒。伊张着嘴巴打起哈欠来。眨了眨眼，伊看着他，低声地说：
“三角脸，你事情见得多。”伊停了一下，说：“可是你是断断不知道：一个人卖出去，是什么滋味。”
“哦知道。”他猛然地说，睁大了眼睛。伊看着他的微秃的，果然有些儿三角形的脸，不禁笑了起来。
“就好像我们乡下的猪、牛那样地被卖掉了。两万五，卖给他两年。”伊说。
伊将手插进口袋里，耸起板板的小肩膀，背向着他，又逐渐地把重心移到左腿上。伊的右腿便在那里轻轻地踢着沙子，仿佛一只小马儿。
“带走的那一天，我一滴眼泪也没有。我娘躲在房里哭，哭得好响，故意让我听到。我就是一滴眼泪也没有。哼！”
“小瘦丫头！”他低声说。
伊转身望着他，看见他的脸很忧戚地歪扭着，伊便笑了起来：
“三角脸，你知道！你知道个屁呢！”
说着，伊又躬着身子，擤了一把鼻涕。伊说：
“夜了。睡觉了。”
他们于是向招待所走去。月光照着很滑稽的人影，也照着两行孤独的脚印。伊将手伸进他的臂弯里，瞌睡地张大嘴打着哈欠。他的臂弯感觉到伊的很瘦小的胸。但他的心却充满另外一种温暖。临分手的时候，他说：
“要是那时我走了之后，老婆有了女儿，大约也就是你这个年纪吧。”
伊扮了一个鬼脸，蹒跚地走向女队员的房间去。月在东方斜着，分外的圆了。
锣鼓队开始了作业了。密密的脆皮鼓伴着撼人的铜锣，逐渐使这静谧的午后扰骚了起来。他拉低了帽子，站立起来。他看见伊的左手一晃，在右腋里夹住一根钱光闪烁的指挥棒。指挥棒的小铜球也随着那样一晃，有如马嘶一般地轻响起来。伊还是个指挥的呢！
许多也是穿着蓝制服的少女乐手们都集合拢了。伊们开始吹奏着把节拍拉慢了一倍的《马撒永眠黄泉下》的曲子。曲子在震耳欲聋的锣鼓声的夹缝里，悠然地飞扬着。混合着时歇时起的孝子贤孙们的哭声，和这么绚灿的阳光交织起来，便构成了人生、人死的喜剧了。他们的乐队也合拢了。于是像凑热闹似地，也随而吹奏起来了。高个子神气地伸缩着他的管乐器，很富于情感地吹着《游子吟》。也是将节拍拉长了一倍，仿佛什么曲子都能当安魂曲似的——只要拉慢节拍子，全行的。他把小喇叭凑在嘴上，然而他并不在真吹。他只是做着样子罢了。他看着伊颇为神气地指挥着，金黄的流苏随着棒子风舞着。不一会他便发觉了伊的指挥和乐声相差约有半拍。他这才记得伊是个轻度的音盲。
是的，伊是个音盲。所以伊在康乐队里，并不曾是个歌手。可是伊能跳很好的舞，而且也是个很好的女小丑，用一个红漆的破乒乓球，盖住伊唯一美丽的地方——鼻子，瘦板板地站在台上，于是台下卷起一片笑声。伊于是又眨了眨木然的眼，台下便又是一阵笑谑。伊在台上固然不唱歌，在台下也难得开口唱唱的。然而一旦不幸伊一下高兴起来，伊要咿咿呀呀地唱上好几小时，把一支好好的歌，唱得支离破碎，喑哑不成曲调。
有一个早晨，伊突然轻轻地唱起一支歌来。继而一支接着一支，唱得十分起劲。他在隔壁的房间修着乐器，无可奈何地听着那么折磨人的歌声。伊唱着说：
——这绿岛像一只船，
在月夜里飘呀飘……。
唱过一遍，停了一会儿，便又从头唱起。一次比一次温柔，充满情感。忽然间，伊说：
“三角脸！”
他没有回答。伊轻轻地敲了敲三夹板的墙壁，说：
“喂，三角脸！”
“哎！”
“我家离绿岛很近。”
“神经病。”
“我家在台东。”
“……”
“他×的，好几年没回去了！”
“什么？”
“我好几年没回去了！”
“你还说一句什么？”
伊停了一会，忽然吃吃地笑了起来。伊轻轻地叹了一口气，说：
“三角脸。”
“啰嗦！”
“有没有香烟？”
他站起来，从夹克口袋摸了一根纸烟，抛过三夹板给伊。
他听见划火柴的声音。一缕青烟从伊的房间飘越过来，从他的小窗子飞逸而去。
“买了我的人把我带到花莲，”伊说，吐着嘴唇上的烟丝。
伊接着说：“我说：我卖笑不卖身。他说不行，我便逃了。”
他停住手里的工作，躺在床上。天花板因漏雨而有些发霉了。他轻声说：
“原来你还是个逃犯哩！”
“怎么样？”伊大叫着说，“怎么样？报警去吗？呵？”
他笑了起来。
“早下收到家里的信，”伊说：“说为了我的逃走，家里要卖掉那么几小块田赔偿。”
“啊，啊啊。”
“活该，”伊说，“活该，活该！”
他们于是都沉默起来。他坐起身子来，搓着手上的铜锈。
刚修好的小喇叭躺在桌子上，在窗口的光线里静悄悄地闪耀着白色的光。不知道怎样地，他觉得沉重起来。隔了一会儿，伊低声说：
“三角脸。”
他咽了一口气，忙说：
“哎。”
“三角脸，过两天我回家去。”
他细眯着眼望着窗外。忽然睁开眼睛，站立起来，嗫嗫地说：
“小瘦丫头儿！”
他听见伊有些自暴自弃地呻吟了一声，似乎在伸懒腰的样子。伊说：
“田不卖，已经活不好了，田卖了，更活不好了。卖不到我，妹妹就完了。”
他走到桌旁，拿起小喇叭，用衣角擦拭着它。铜管子逐渐发亮了，生着红的、紫的圈圈。他想了想，木然地说：
“小瘦丫头儿。”
“嗯。”
“小瘦丫头儿，听我说：如果有人借钱给你还债，行吗？”
伊沉吟了一会，忽然笑了起来。
“谁借钱给我？”伊说，“两万五咧！谁借给我？你吗？”
他等待伊笑完了，说：
“行吗？”
“行，行。”伊说，敲着三夹板的壁：“行呀！你借给我，我就做你的老婆。”
他的脸红了起来，仿佛伊就在他的面前那样。伊笑得喘不过气来，捺着肚子，扶着床板。伊说：
“别不好意思，三角脸。我知道你在壁板上挖了个小洞，看我睡觉。”
伊于是又爆笑起来。他在隔房里低下头，耳朵涨着猪肝那样的赭色。他无声地说：
“小瘦丫头儿……你不懂得我。”
那一晚，他始终不能成眠。第二天的深夜，他潜入伊的房间，在伊的枕头边留下三万元的存折，悄悄地离队出走了。
一路上，他明明知道绝不是心疼着那些退伍金的，却不知道为什么止不住地流着眼泪。
几支曲子吹过去了。现在伊又站到阳光里。伊轻轻地脱下制帽，从袖卷中拉出手绢揩着脸，然后扶了扶太阳镜，有些许傲然地环视着几个围观的人。高个子挨近他，用痒痒的声音说：
“看看那指挥的，很挺的一个女的呀！”
说着，便歪着嘴，挖着鼻子。他没有作声，而终于很轻地笑了笑。但即便是这样轻的笑脸，都皱起满脸的绉纹来。伊留着一头乌油油的头发，高高地梳着一个小髻。脸上多长了肉，把伊的本来便很好的鼻子，衬托得尤其的精神了。他想着：一个生长，一个枯萎，才不过是五年先后的事！空气逐渐有些温热起来。鸽子们停在相对峙的三个屋顶上，凭那个养鸽的怎么样摇撼着红旗，都不起飞了。它们只是斜着头，愣愣地看着旗子，又拍了拍翅膀，而依旧只是依偎着停在那里。
纸钱的灰在离地不高的地方打着卷、飞扬着。他站在那儿，忽然看见伊面向着他。从那张戴着太阳镜的脸，他很难于确定伊是否看见了他。他有些青苍起来，手也有些抖索了。他看着伊也木然地站在那里，张着嘴。然后他看见伊向这边走来。
他低下头，紧紧地抱着喇叭。
他感觉到一个蓝色的影子挨近他，迟疑了一会，便同他并立着靠在墙上，他的眼睛有些发热了，然而他只是低弯着头。
“请问——”伊说。
“……”
“是你吗？”伊说：“是你吗？三角脸，是……”伊哽咽起来：是你，是你。”
他听着伊哽咽的声音，便忽然沉着起来，就像海滩上的那夜一般。他低声说：
“小瘦丫头儿，你这傻小瘦丫头！”
他抬起头来，看见伊用绢子捂着鼻子、嘴。他看见伊那样地抑住自己，便知道伊果然的成长了。伊望着他，笑着。他没有看见这样的笑，怕也有数十年了。那年打完仗回到家，他的母亲便曾类似这样地笑过。忽然一阵振翼之声响起，鸽子们又飞翔起来了，斜斜地划着圈子。他们都望着那些鸽子，沉默起来，过了一会，他说：
“一直在看着你当指挥，神气得很呢！”
伊笑了笑。他看着伊的脸，太阳镜下面沾着一小滴泪珠儿，很精细地闪耀着。他笑着说：
“还是那样好哭吗？”
“好多了。”伊说着，低下了头。
他们又沉默了一会，都望着越划越远的鸽子们的圆圈儿。
他夹着喇叭，说：
“我们走，谈谈话。”
他们并着肩走过愕然着的高个子。他说：
“我去了马上来。”
“呵呵。”高个子说。
伊走得很婷婷然，然而他却有些伛偻了，他们走完一栋走廊，走过一家小戏院，一排宿舍，又过了一座小石桥。一片田野迎着他们，很多的麻雀聚栖在高压线上。离开了充满香火和纸灰的气味，他们觉得空气是格外的清新舒爽了。不同的作物将田野涂成不同深浅的绿色的小方块。他们站住了好一会，都沉默着。一种从不曾有过的幸福的感觉涨满了他的胸膈。伊忽然地把手伸到他的臂弯里，他们便慢慢地走上一条小坡堤。伊低声地说：
“三角脸。”
“嗯。”
“你老了。”
他摸了摸秃了大半的、尖尖的头，抓着，便笑了起来。他说：
“老了，老了。”
“才不过四、五年。”
“才不过四、五年。可是一个日出，一个日落呀！”
“三角脸——。”
“在康乐队里的时候，日子还蛮好呢，”他紧紧地夹着伊的手，另一只手一晃一晃地玩着小喇叭。他接着说：“走了以后，在外头儿混，我才真正懂得一个卖给人的人的滋味。”
他们忽然噤着。他为自己的失言恼怒地瘪着松弛的脸。然而伊依然抱着他的手。伊低下头，看着两只踱着的脚。过了一会儿，伊说：
“三角脸——。”
他垂头丧气，沉默不语。
“三角脸，给我一根烟。”伊说。
他为伊点上烟，双双坐了下来。伊吸了一阵，说：
“我终于真找到了你。”
他坐在那儿，搓着双手，想着些什么。他抬起头来，看看伊，轻轻地说：
“找我。找我做什么！”他激动起来了：“还我钱是不是？
……我可曾说错了话么？”
伊从太阳镜里望着他的苦恼的脸，便忽而将自己的制帽盖在他的秃头上。伊端详了一番，便自得其乐地笑了起来。
“不要弄成那样的脸吧！否则你这样子倒真像个将军呢！”
伊说着，扶了扶眼镜。
“我不该说那句话。我老了，我该死。”
“瞎说。我找你，要来赔罪的。”伊又说。
“那天我看到你的银行存折，哭了一整天。他们说我吃了你的亏，你跑掉了。”伊笑了起来，他也笑了。
“我真没料到你是真好的人。”伊说，“那时你老了，找不上别人。我又小又丑，好欺负。三角脸。你不要生气，我当时老防着你呢！”
他的脸很吃力地红了起来。他不是对伊没有过欲情的。他和别的队员一样，一向是个狂嫖滥赌的独身汉。对于这样的人，欲情与美貌之间，并没有必然的关系的。伊接着说：
“我拿了你的钱回家，不料并不能息事。他们又带我到花莲。他们带我去见一个大胖子，大胖子用很尖很细的嗓子问我话。我一听他的口音同你一样，就很高兴。我对他说：‘我卖笑，不卖身。’“大胖子吃吃地笑了。不久他们弄瞎了我的左眼。”
他抢去伊的太阳镜，看见伊的左眼睑收缩地闭着。伊伸手要回眼镜，四平八稳地又戴了上去。伊说：
“然而我一点也没有怨恨。我早已决定这一生不论怎样也要活下来再见你一面。还钱是其次，我要告诉你我终于领会了。”
“我挣够给他们的数目，又积了三万元。两个月前才加入乐社里，不料就在这儿找到你了。”
“小瘦丫头！”他说。
“我说过我要做你老婆，”伊说，笑了一阵：“可惜我的身子已经不干净，不行了。”
“下一辈子吧！”他说，“我这副皮囊比你的还要恶臭不堪的。”
远远地响起了一片喧天的乐声。他看了看表，正是丧家出殡的时候。伊说：
“正对，下一辈子吧。那时我们都像婴儿那么干净。”
他们于是站了起来，沿着坡堤向深处走去。过不一会，他吹起《王者进行曲》，吹得兴起，便在堤上踏着正步，左右摇晃。伊大声地笑着，取回制帽戴上，挥舞着银色的指挥棒，走在他的前面，也走着正步。年轻的农夫和村童们在田野向他们招手，向他们欢呼着，两只三只的狗，也在四处吠了起来。
太阳斜了的时候，他们的欢乐影子在长长的坡堤的那边消失了。
第二天早晨，人们在蔗田里发现一对尸首。男女都穿着乐队的制服，双手都交握于胸前。指挥棒和小喇叭很整齐地放置在脚前，闪闪发光，他们看来安详、滑稽，都另有一种滑稽中的威严。一个骑着单车的高大的农夫，于围睹的人群里看过了死尸后，在路上对另一个挑着水肥的矮小的农夫说：
“两个人躺得直挺挺地，规规矩矩，就像两位大将军呢！”
于是高大的和矮小的农夫都笑起来了。
