擦琴

四平上头有个大哥，俩姐姐。大哥是罗锅子，没成家。姐姐们相貌身量也平常。唯独四平，打小长得白白净净，眼眸子发亮，斯斯文文不太说话，在老旧的家里越发显得耀眼。村里人当面夸孩子长大是县长的料儿，转身就说这是把哥哥姐姐的好处都吸干净了。 四平十二岁上看了两场戏，回家路上把整本儿大戏的唱腔唱出来。回家就像丢了魂儿，头一回和爹娘软磨硬泡，托人送礼跟邻村的戏班师傅学了二胡。从此一到刮风下雨，呜呜咽咽地拉起来。有时有谱子，有时按自己想得拉，也好听。有老人来家串门问，四平，你这拉的是个啥戏，四平不说话，抿着嘴咽口唾沫，笑得神秘。 四平十九岁那年，娘给后街媒人拎了十斤肉，一篮子核桃。不是大门大户，没别的要求，姑娘要老实本分，健健康康，娘怕孙子也是罗锅子。媒人笑吟吟把娘送到门口，四平他娘你就放心吧，就凭四平那长相，只有咱挑她，没有她挑咱。 姑娘是高中同学，上学时就见过，见了面姑娘问四平认识她不，四平只笑。不认识啊，我可认识你，我们都认识你。四平脸红了。 年味儿还没完，定亲的日子选在正月。四平穿一身板称的中山装，精神又拘谨。姑娘落落大方，娘也喝了两杯酒，把媒人千恩万谢。大哥吃了两杯就回屋了，二姐跟姑娘说起四平小时候，姑娘用眼瞄四平，四平盯着吹鼓班子里的二胡手，连连点头。 过两年，四平成了亲。又过两年，四平当爹了。孩子的哭声响亮，像唱小生的料。姑娘管得严，四平从戏班子退了，跟老丈人学电焊，去城里施工队打工，挣了些钱，日子过得有了样子。没活儿干的时候，四平拿出二胡，擦拭起来，姑娘一把夺过，擦什么啊，天天擦。姑娘当了娘，嗓门和力气更大了，四平仍是笑。 四平他娘去年冬天死了，今天孩子他娘出门了。四平擦着二胡，前两天下雨，琴弦有点潮。早上吃完炒鸡蛋，班头老和穿着崭新的懒汉鞋来过，告诉他邻村社戏的日子定在下月十五。