看门大爷

我小时候一直想做一个看门大爷

坐在小区门口

掌握进出小区的权利

记得非典的时候

小区被封

小孩子不让出去

大人进出也要盘问

我觉得最威风的就是看门大爷

他一般坐在小区门口的收发室

非典的时候则把他的小藤椅和木桌搬到外面

大爷的形象我至今记忆犹新

左手一般是拿着一把蒲扇

上面一定要有几个裂缝

右手则通常捧着一个大茶缸

里是泡着茶

有的时候也会泡枸杞

穿着白色大褂 领口泛黄

看不出什么颜色的西裤堆积在白底布鞋上

当然白底也已经变了黑底 和布面完美结合

白大褂有的时候会扎在西裤里面

这样就可以把皮带上的一串钥匙漏出来了

钥匙挺多 但也还是一定要把挖耳勺和指甲剪串上去

走起路来叮叮作响

这大概就是大爷出场的BGM

大爷让你进你才能进

不让你进

你就门口干瞪眼

我觉得看门大爷才是小区的王者

我决定也搞一个钥匙串

我找了好多钥匙

把它们串在一起 挂在了脖子上

有些重

挂了一天脖子勒出了红印

但是我觉得这样我的BGM和大爷是差不多的了

很多年以后我才知道

原来这叫 欲戴皇冠必承其重

后来非典过去了

大爷把小藤椅和木桌又搬回了传达室

我也终于感到一串钥匙太沉 一把钥匙才最适合我

对看门大爷这个职业的渴望也就淡去了

直到新冠来临

我才发现

你大爷终究是你大爷