中国城市的「连锁味」
带起耳机听全文，更方便哦！>>>>>
曾经有人说，中国的城市是无聊的。
有人曾经说，中国的城市有一股浓郁的「连锁味」。
几年前在贵阳出差，那时候正值一年一度的大数据会展。抓住大数据风口的贵阳市，在新城观山湖区铺下了一条宽阔的沥青马路、建造了全玻璃幕外墙的摩天大楼。包车的司机一边赞扬贵阳这几年越来越先进，另一边骂骂咧咧，抱怨失去了贵阳的特色。
真是中国快速城市化的悖论。
若要论高楼的数量和马路的宽阔，无疑我们的城都有巨大的进步，大家都几夜间奔向了同样的「未来城」——高楼林立，车水马龙。城市之间就像连锁店似的，整齐划一。但如果单从感觉来说吧，我总觉得少了那么一点意思。
无聊的名字
我们这些置身于城市当中的无聊城市人，总爱讨论：XX城市真是「文化沙漠」。在这串长长的名单里，有香港、广州，而最「当之无愧」的是中国硅谷——大深圳。
去年底，一篇名为《你是多卓越，才配得上深圳这座城市？》的文章刷屏了朋友圈。作者用自己痛苦的迷路经历，吐槽了深圳市中心商厦高度雷同、自杀式的命名方式：卓悦中心、卓越世纪中心、卓越 intown。同在 CBD，还有卓越时代、卓越大厦。
除了让人迷惑的卓越系列，深圳还有两个万象城、数个京基系列大楼，不止是外地人，甚至是深圳「本地人」解释起来也都语塞。
这种房地产商名字+大楼/中心/世纪的命名方式，看来似乎无可厚非，但却正让城市逐渐变得既无趣，又不便。就像当一个城市全都是连锁店，
「这周去哪里坐一坐，聊天？」
「星巴克？」
「这周去哪里坐一坐，聊天？」
「喜茶？」
「这周去哪里坐一坐，聊天？」
「奈雪？」
「这周去哪里坐一坐，聊天？」
「星巴克？」
......
「我们去星巴克吧？」
「好，哪一家？」
「附近的吧？」
「附近有3家？你说的哪家？」 ......
无论你在一个城市的哪个区域，你的眼里全是星巴克、喜茶、奈雪。这种模块化的经营，一方面让你充满安全感，哪里都能找到那个让你感到稳妥的 LOGO，而另一方面却逐渐让你的世界变得更单一了。我们的城市小到店铺，大到建筑亦是如此一股股浓烈的「连锁味」。
其实也不止深圳，只是吐槽我们的大深圳，也是委屈它了。
在国内的一线城市，市中心的商厦名字也如此相似，以至于好些时候，分不清身在何处。 在香港地产商九龙仓的公司介绍里，它投资的物业组合包括「国金中心系列」「时代广场系列」：
名字也是整齐划一的：上海国金中心、重庆国金中心、无锡国金中心。除了香港的时代广场，还有大上海时代广场、重庆时代广场、大连时代广场、武汉时代广场……
还有早在内地投资的地产商恒隆集团，在内地投资的物业和商厦众多，策略是在城市中最繁华的地方投资，利用强大的品牌效应吸引一线名牌进驻：既然讲求品牌效应，各地的名字难怪如此一致：无锡恒隆广场、沈阳恒隆广场、上海恒隆广场、大连恒隆广场…… 名字相似，因为背后都是同一个地产开发商。房地产商和中国城市化是深度绑定的。
1994年，为缓解中央的财政状况，中国进行了分税制改革，重新划分了中央税、地方税和中央地方共享税，中央财政由此取得更多税源。但税源的数量是有限的，当中央政府掌握了近60%的财权，结果就是地方政府财政受到影响，负担加剧。
为了维持地方财政支出，一些地方政府不得不越来越依赖出让土地使用权的收入。全国各级政府日益驾轻就熟地按照「征地—卖地—收税收费—抵押—再征地」的模式，联合地产商，推动城市化。
难怪不同地区的商业大厦的名字那么相似，毕竟有力深耕各地的房地产商，可能就那么几个。公平地说，政府也深深依赖着房地产商，所以城市又怎能没有「连锁味」？
无聊的新城
城市无聊，还因为「新」。
冯骥才老师所言，我们最喜欢「造新城」。每座国内大城市，都建立在无数个「拆」字后面的城市荒芜上。
中国的快速城市化始于改革开放，那时讲究一切向外国学习。
所以「外来的」=「先进的」，「现代化」=「国际化」。当我们看到国外的新城、高楼，我们对城市化的理解变得如此粗浅：造最新的城，建最高的楼，走向最远的世界。
2010年8月揭晓的中国城市国际形象调查推选结果显示，中国有655个城市正计划「走向世界」，200多个地级市中有183个正在规划建设「国际大都市」。
于是，贵阳变得像北京、上海、深圳。从北京到全国，从各地的大城市到小城镇，中心CBD地区都大同小异。以至于每次出差，不看导航你不能辨别出是在哪一座城市。
城市形象被固定：高速公路+立交桥+高楼+霓虹灯+广告+广场。每个城市都有一座国金中心、时代广场，楼下有星巴克或太平洋咖啡。我们的城市规划，似乎非常追求城市的模块化、连锁化。
当衡量一座城市是否足够发达的指标，简化为城市够不够新、路灯够不够新、马路够不够新、大楼够不够新，中国的大城市便呈现出一种千城一面的无聊感。
每个城市都在彼此复制，属于城市的特色便消失了。
生活在城区的我们，习惯了「推倒一切重来」的新城，可能因为我们也从来没有正视和承认过自己城市的文化、从没有欣赏过属于这座城市的文化特征。
在过去的以阶级斗争为主题的漫长岁月里，城市里的古民居与历史街区都没有做过任何调查，而直接被当作过时而待拆的「四旧」。80年代的「旧城改造」正是在这背景下进行的。
一哄而起的城市化，以一种「打破一个旧世界，建设一个新世界」的思维在快速运作。在改革开放后的和平年代，它真切地带给居民生活质量的提升，代表着国家走向现代化的荣光。
我们有了相似的未来城，未来城里就有相似的连锁店，最后连城市人的行为都逐渐相似。从东边到西边，北边到南边的城里人周末都干嘛去？约个地儿喝东西？约个地儿吃东西？约个shopping mall逛逛？约个融创滑滑雪？
当我们把山炸掉，把因地制宜的旧城铲平，无论是盆地还是平原，甚至这种趋势已经蔓延到某些高原，都成了一块平整的水泥地，然后再长出了一致的高楼。失去了地理的特性，人们的行为从过去受地理影响的行为习惯，慢慢转为只受高楼和连锁店影响的行为习惯。
所以，人与人的风俗习惯变得更为一致，我们应该说新的风俗就是「商场文化」。一个城市的人逐渐只是依赖 shopping mall 而生存。无论周末、节日、工作日，都围绕着商场。曾经我们以为这是一种时髦，现在才知道这是一种单调。
在更成熟的城市化阶段，全面推倒一切的城规思维，真切地伤害着城市的历史、人文和多样性，最后直击人们内心柔软的部分，让生活的人们无法产生更多想象、期待和特殊的人情故事，这周喜茶、下周星巴克、再下周奈雪、再再下周又回到喜茶。如此轮转，人们开始失去了对城市的好奇，和情感交换。
在看过《达芬奇传》让我印象最深的是，他那接近神经质的好奇和欢愉。他快乐都伴随着无穷无尽的好奇，试问，一个失去好奇的城市人还能从哪里获得快乐？
无聊的城市规划
人为什么会无聊，城市为什么无聊呢？因为我们尤其爱讲「纪律」——城市一切都要追求秩序。
2019年，上海静安区常德路的一排店铺突然陷入舆论旋涡。网友发现，这条路上新装修的临街店铺招牌，一夜之间全部被替换为统一的「白底黑字」设计。于是一排排平日热闹的「黄鱼面馆」、「重庆特色面馆」，在白底黑字的设计和路中绿化带的衬托下，被网友嘲笑「肃穆得如同墓园」。
2017年末，北京展开了一场轰烈的「亮出天际线」运动：「即日起将全面清理不符合要求的建筑物屋顶、墙体上的广告牌匾」。
只要超过建筑物屋顶高度和墙体边缘的户外广告、牌匾标识，垂直于建筑物墙体的户外广告、牌匾标识，全都难逃一个「拆」字：无论是中关村里的互联网巨擘，朝阳区里的平日牛气冲天的传统媒体或央企，它们的招牌都在重型吊臂车下低下了高贵的头颅。
我们的城市在努力追求整齐、有秩序。
在传统社会，我们熟悉与了解每一位遇见的人，遇到的人也相似。随着社会变大，陌生人变多，社会的流动性和异质性不断增加，大城市的最大特点正是从不停止的流动：无论是商品从产地流动到商品市场；还是人从农村流动到城市，从这个城市流动到那个城市，从城市的这个角落流动到那个角落。
可我们的内心排斥陌生的、具有流动性的「他人」。 于是城市需要秩序。在充满流动的城市里，出于对「他人」的恐惧和防备，城市努力建构出秩序，去控制和改造「不同的」人或事物，实现高效管理。
只是，当我们身处这日新月异的新城市变化中，享受着大城市的便利，又隐约觉得不对劲：
明明在大阪道顿堀的奔跑男广告牌、香港凌乱又迷幻的霓虹灯，它们都谈不上整齐有序，却又使这座城市有趣，成为城市的记忆点。怎么在国内，却成了千城一面？
怎样的城市才不无聊？
所以，怎么样的城市，才称得上有趣又宜居？ 六十年前，美国的城市社会学家Jane Jacobs就向我们告诉了她的思索。
一座城市，不同区域最好是「mixed-use」（混合使用）的：这有两方面的含义，一是这片区域承担着不同功能，二是城市中包括新建筑和旧建筑。
有不同功能的区域，能保证街道一天不同时间里都有人来人往，有助于人们的接触、交往，增加人们的安全感；新旧混合的区域，增加了区域性的趣味和历史特性，吸引更多的陌生人驻足，让城市更有乐趣和多样化，也让区域更宜居、更人文。
街道不同时刻都有行人是重要的，这样才能保证街道的安全：人行道上必须总有行人，同时有人会时不时地盯着街道，这些人可能是街边小店的老板，或者是居住在城市街道楼房里的住户，这些人承担起「保护的眼睛」，保护着行人的安全。
在一条充满行人的街上，如果一位小女孩被成年男子用力拉扯而大哭时，路边服装店的老板、行人、楼里的住户都会向女孩关切张望，男子任何有过激行为都能被行人马上的阻止。尽管街道都是陌生人，但在「保护的眼睛」下，社区是安全的。
这就需要城市区域有多样性：商业中心、有居住楼、有写字楼，新旧建筑交替，否则区域一天中便总有一段时间是空无一人的，游人也失去兴趣驻足游览，上班族的也觉得只属于上班的区域充满着压力，一下班就尽快逃离，街道上少了「保护的眼睛」，区域的安全性和宜人程度便会减少。
所以，当我们从零开始建造新城，将城市粗暴地划分成「商业区」「住宅区」「娱乐区」时，趣味和安全感便会消失。
像美国的华尔街，这是美国按照功能主义建立的商业区。美国政府机构、法律和保险公司、金融公司等都聚集在这里办公。但随着摩天楼的增加，华尔街的文化娱乐业和餐饮业、零售业等其他商业却逐渐衰退。
究其原因，在华尔街办公的人都只会在中午寻找服务。对做生意的商店而言，有顾客来的时间便只有2—3个小时，每周只有10—15个小时。对于商业而言，使用率太低了。
在大城市住久了，我们常问自己，怎样才是一座好的城市？
一座好的城市，除了繁荣和发达以外，应该让人好奇的，应该是多样的，应该是平易近人的，应该能让人与人之间产生故事的。
城市是个巨大的实验室，城市的规划总是伴随着试验和错误，过程中有失败也有成功。城市规划是与每一个居民真实的衣食住行在打交道。正因如此，每一个决定，都须时时刻刻以人为本，从广大人民的生活和生命出发，而城市规划最终的落脚点，也是人民的生计、生活、生命，而不是简单粗暴的方便管理。
这样，城市才会更有趣，也更安全。
参考资料：
1. Jacobs, Jane.The death and life of great American cities. Vintage, 2016.
2. 冯骥才. "关于当前的 “新造城运动”."群言11 (2003): 4-7.
（文章图片来源于网络）
作者：谢晴天
编辑：金鱼玲
配音：金鱼玲
音频剪接：烦人可
