张爱玲，一个狠人

放到现在来看，在上海公寓里做着天才梦的张爱玲，和北上广出租屋里独自打拼的女性，大概是能惺惺相惜的。

22岁，多数人刚毕业的年纪，也是张爱玲辍学写作，追求经济独立的年纪。现代女性初入世界的要强，当初的张爱玲半分不少。

而她的成就又太瞩目。即使屡屡受挫，23岁就写出了轰动一时的《倾城之恋》，24岁出版《传奇》，闪烁至今。

她的一生，便是在尘埃里奋力开出的花。

年少：地狱级难度的求学

按照近些年来流行的“原生家庭”的说法，张爱玲的生活背景是少有的复杂。一方面是煊赫家世和家学传承，另一方面却是不太和谐的父母关系。

这种环境下长大的张爱玲，一直把世界强行分为两半：属于父亲这边的是小报，老先生，章回小说。与此对应，另一边则是钢琴，画画，红蓝房子。

姑姑张茂渊新派，开放。出国回来之后，也是自食其力的职业女性。母亲黄逸梵在那个年代大胆离婚，踏着三寸金莲，去了阿尔卑斯山滑雪。

在圣玛利亚女校行将毕业的张爱玲，也准备前往英国留学，像母亲和姑姑一样，去寻她自己的光明。

那时候最红的海上名人，是写出畅销英美的《吾国与吾民》的林语堂。16岁的张爱玲发愿：“我要比林语堂还要出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子，过一种干脆俐落的生活。”

她要做自由的女性，也要不设限的人生。

但结果是她被父亲毒打，关了禁闭，病了半年。

这样的经历后来被她写进《半生缘》，写进《小团圆》，兜兜转转几十年，从上海到香港到洛杉矶，反复在作品里，描摹她的自画像。

小团圆

8.5

张爱玲 / 2019 / 北京十月文艺出版社

不愿坐以待毙，张爱玲逃去了母亲和姑姑的公寓。

但随即发现，母亲视她为生活的累赘：嫌弃她的穿着发型，抱怨自己花钱花时间花精力。牺牲许多之后，还要掂量一句，这样的牺牲值不值得。

缺钱成了次要的事情，至亲之人的排斥，成了心病。

以远东第一名的成绩考入伦敦大学后，天不遂人愿，因为战乱只得去了香港。港大三年，被东南亚橡胶大王的阔绰子女环绕，张爱玲“真的发奋用功了”。

不参加舞会，不参加同学聚会，放弃了从7岁开始的写小说的爱好，没有自来水笔就拿着蘸水笔和墨水瓶，揣摩教授的心思和试题规律，一人拿下了何福和尼玛齐两个奖学金，解决了自己的学费和膳宿费。

与此同时苦修英文，写家信、做笔记、参加征文都坚持用英文来磨砺自己，寄希望于早日脱离香港这个暂居地。

沪漂：没文凭也要拼事业

如果不是大考当天突逢太平洋战争爆发，张爱玲在港大的勤奋或许会换来一张牛津大学的通知书。

按照她在自传性小说《易经》里面的描写：“当炸弹爆炸后，她还回房间里背历史，因为想着战争说不定哪天就会结束。”

但是，港大的档案被烧，人生中第二次求学之路中断。所有的念想都随着这座城倾覆了。

22岁的张爱玲只得回到上海，完成最后半年的学业，拿到文凭。偏偏母亲在国外音信不明，偏偏姑姑被洋行裁了员。最终还是屈辱地求了父亲，解决了学费。

然而沪上米贵，久居不易，生活费没有着落，连搭电车去上课的钱都要计较。

偏偏，就是差了那么一口气。

这样的窘迫，后来一再重现于她笔下的女性身上。没有经济地位，就会是卖身嫁入深宅的曹七巧，是挣扎着堕落的葛薇龙，是深爱仍然求不得的顾曼桢……

吃了太多没钱的苦，两个月后张爱玲就辍了学，决定做个自食其力的小市民。

香港围城的十八天里让她意识到，“什么都是模糊，瑟缩，靠不住……房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。”

换句话说，乱世里命薄如纸，一纸文凭又有多大用处呢？

她开始给英文月刊《二十世纪》卖文。第一篇题为ChineseLife and Fashions（《中国人的生活和时装》）。接着是Peking Opera Through Foreign Eyes（《洋人看京戏及其他》）、Demonsand Fairies（《中国人的宗教》）。

表面上看，走的是她年少时嫉妒的林语堂的路线：向西方人介绍中国的文化和生活。自己多年来苦练的英文，也终于有了应用之地。

实际上，林语堂写他眼中的中国艺术：庭园、饮食、书法、绘画、家族、社会流变，群众性情……是无一不可透彻赏玩，细细欣赏的。张爱玲却偏要拆穿，要中国的年轻人知道他们所爱的中国究竟是一些什么东西。

她不要走林语堂的路，因为那并非自己眼里的真实。正如多年后在美国投稿屡屡受挫，她也仍然不愿满足外国人的期待，写他们眼中的东方情调。

但林语堂那样的风头，还是要出的。张爱玲逐渐意识到，《二十世纪》终究是写给租界里的人看的，远远不足以在上海滩打出名气。

她开始希望上海人喜欢她的书。

四处投稿自荐的张爱玲，给了《紫罗兰》月刊的主编周瘦鹃两部小说：《沉香屑第一炉香》《沉香屑 第二炉香》。

香烧完了，张爱玲的事业，才真正闪烁起来。

传奇：出名要趁早

张爱玲当然不是池中物。

杂志要连载故事，撑版面，撑期数，《第一炉香》在《紫罗兰》分了三次连载。张爱玲等着文章快些面世，打响知名度后好出书，要求一期登完《第二炉香》，但最终还是被分了两期。

她实在等不及了。“个人即使等得及，时代是仓促的。”今天有稿费可拿，明天谁又说的定呢？

她把《心经》《琉璃瓦》投给了《万象》，《倾城之恋》《金锁记》给了《杂志》，《封锁》《公寓生活记趣》给了《天地》。其他诸如《古今》《苦竹》《太平》等，都有张爱玲的足迹。

海上风云骤变，流水的杂志，配的始终是铁打的张爱玲。

23岁的她，终于迎来了自己的风头时刻。上海滩的顶级流量，报纸说的华氏100度热情女作家。

然而和社会的接触，让她时刻警醒。物价上涨之快，多数男人都不能赚到足够的钱养家。更不要说没有婚姻保障的独立女性了。

同是卖文为生，当时的女作家里，她只愿意和苏青相提并论。离了婚的苏青，办刊物，做编辑，都是认认真真，兴味十足，鲜少悲声的。

于是，热度未退之时，张爱玲就开始频频和书商谈生意。朋友劝她静待时机，不要急于求成。她最终还是选择了趁热打铁，结集出书。

放在今天来看，或许称不上多有生意头脑，但每一次的取舍，都够有魄力。每一次的决断，都在为自己的生活负责。

所以有了第一本小说集《传奇》。

出版四天，即告售罄。数度加印仍然脱销。一个月后，《传奇》再版。

其中《倾城之恋》一篇更成为其代表作，影响之大，跨越时代，数十年之后还有“张迷”为其续作。

这篇小说也为张爱玲自己所偏爱，还亲手将其改编成话剧。同年年底话剧在上海新光大戏院上演，连演80场，场场爆满，轰动海上。

按张爱玲自己的话来说，这是个“小姐落难，为兄嫂所欺凌”的故事。回到娘家的白流苏因为离婚而失意，却也因为步步为营，香港陷落之时终于成婚而得意。

而除了是“一个动听的而又近人情”的爱情故事，其中所表现的“苍凉的人生的情义”，时代的“惘惘的威胁”，大概也是引起困守孤岛的人们切身共鸣的原因。

时人评价，“作品中的heroine皆是现代中国女性的某一面的典型”，“充沛着对人类无上的热爱之情”。

倾城之恋

9.2

张爱玲 / 2019 / 北京十月文艺出版社

但张爱玲不愿讲男女之间的纯粹爱恋，更愿意去写围绕爱情的战争：策略、计算、战斗、博弈……因为这些更加接近生活现实，也更加接近男女关系的真相。

张爱玲从不回避钱对女性的重要，她也只知道钱的好处。

《传奇》序言里曾写道：

“等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看……我要问报贩，装出不相干的样子：‘销路还好吗？——太贵了！这么贵，真还有人买吗？’呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

对物欲、名声、金钱，她都坦白大胆地说出自己的向往。

因她始终觉得：“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱来得自由自在，良心上非常痛快。”

身为独立女性，她当然明白女性生存的艰难。正如她写白流苏在旧家庭和范柳原之间进退不得。

但她仍要发声，鼓励女性跳出男女对立的想法，去寻找自己的立足点：

“女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶，是因为体力比不上男子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见得单怪别人是不行的。”

而她的立足点便是写作。因为她知道，“我生来是一个写小说的人。”

《倾城之恋》里的白流苏，有美貌，有智慧，有决断，见过世面。在混乱的时代里，不得不拿自己的青春和婚姻去赌后半生的安稳。

而写就《倾城之恋》的张爱玲，早已洞悉女性多少个世纪以来的生存难题。

没人给她岁月静好，她便凭着自己的事业，去找自己毕生的安全和依靠。

求学是，恋爱是，工作也是。能够主宰她人生的，从来都只有她一人而已。

——————

本文作者：饺子