合欢树

                
                
                
                
                
                
银河大街的那块绿地上，有三棵合欢树。
小时候我不知道那是什么树，曾经很长一段时间误叫百合，天知道我是怎么给听错的。
父亲有三个哥哥，两个姐姐，其中一个——我的小姑妈，住在镇上。小时候常常要去姑妈家的院子，一卡车人丛村里一起去，他们家总是不断的请客，总有人结婚或是小孩做十周岁。她家的院子里就有一棵老大的合欢树，大人们吃酒的时候，我多半是在树下捡叶子和花的。对了，为什么这玩意儿不叫樱花呢，粉红的，轻柔的，细微的，淡淡香味。成年后，我开始感慨，那时候这棵大树罩着的，是姑妈家多么庞大的一个家庭啊，枝叶繁茂。
姑妈有六个儿子，没有女儿，这在乡下真是不得了，绝对威风的。可惜的当我慢慢长大后，发现姑妈的人生竟然落得很悲惨。两个儿子再婚；一个儿子在家养花鸟虫鱼，媳妇在外打工从不回家；一个儿子在外打工，媳妇也不知道去哪了；一个儿子白血病去世。倒是剩下很多孙子孙女在家，吃喝拉撒上学接送，全是姑妈一个人。亲戚们逢人就说这个姑妈命苦。
姑妈早搬家了，不再是那个院子。莫非是没有合欢树的庇护？
如果可以，我希望将来我的家门前，也种上许多花草树木，其中一定要有一棵合欢树，飘下比樱花更樱花的粉色朵儿，落下像含羞草一样形状的叶子。