张清华：《文学的故乡》这部片子终于回到了哲学意义上的故乡
“这些作家的身后，都有一片不同的色彩，这色调既是自然和地域的状貌，也是作家写作的风神。”
随着纪录片《文学的故乡》在央视纪录频道的热播，作家们笔下生生不息的意象与精神来源化作现实，《文学的故乡》总策划、北师大教授张清华如此描述策划的初衷。导演张同道用富有人文含量的镜头语言展示给观众:“贾平凹的秦岭和商州、迟子建的雪野北国、阿来的川西北高原、刘震云的中州故土、毕飞宇的江淮水乡、莫言的高密东北乡的红高粱大地......”这些文学风景植根于中国大地，吸取了中华文明的精华，丰富了世界文学的版图。
张清华：故乡所召唤和赐予的
文学起源于故乡，这说法是否可以成立？教科书上正确的观点是“起源于劳动”，但一般来说，“吭唷吭唷”的音节过于简单了，只能是太原始的形式。而故乡一旦出现在文字和语句中，那便是一个抒情者，甚至是“主体”的诞生了。
这时，文学便获得了令人难以置信的成熟。以最早的《诗经》为例，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。这是《小雅·采薇》中的故乡之咏，一个离乡归来的游子近乡情怯，发出了近乎百感交集的叹息，其中关于时光、亲人，关于生命悲苦、命运离愁，复杂的情味已尽显于纸面。还有《黍离》篇中，那位行路者的无端感慨与追念，也浸淫着一个游子的旷世忧伤：“彼黍离离，彼稷之苗；行迈靡靡，中心摇摇。”这分明是一个“大地上的异乡人”的自我况味，他以一个他者和路人的身份，发出了这没来由的追问：“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉……”把那莫名的愁绪，越过了对个体处境的描摹，甚至于家国之殇的感喟，而升华为了更广远的万古愁，与大悲催。
所以，说骇人听闻亦并非夸张。故乡背景一出，文学便忽地成形，且成熟了。
新文学同样是缘起于故乡。若没有“鲁镇”和“未庄”，焉能有鲁迅，有孔乙己、祥林嫂、闰土、七斤，有狂人和阿Q，有新文学最初的典范和样本？可见故乡之在一个写作者的精神构造与创造实践中有多重要。以此类推，没有老北京便没有老舍，没有湘西便没有沈从文，没有大上海也不会有张爱玲。几乎每个重要的作家背后，都隐现着一个故乡的图形，及其无所不在的影子。
当代作家也是一样，时光过去数十年，那些波谲云诡的新潮涌动渐渐平息下去，我们才愈加看得清楚，几乎每个有成就的作家身后，都有一个故乡的背影或轮廓，都有某一片土地所赐予的独一无二的特质，如贾平凹的秦岭和商州、迟子建的雪野北国、阿来的川西北高原、刘震云的中州故土、毕飞宇的江淮水乡、莫言的高密东北乡的红高粱大地……
甚至色彩——我忽然意识到，这些作家的身后，都有一片不同的色彩，这色调既是自然和地域的状貌，也是作家写作的风神。秦岭的苍茫与蓊郁，与平凹的作品之间难道没有内在的默契吗？子建的抒情与纯粹，同北国的雪野那银装素裹的世界，也是如出一辙。川西北高原那绿色中所带着的藏家的深红与杂色，那高原植物的千奇百怪与五颜六色，难道不是阿来作品中那丰富而难以言喻的色调吗？还有毕飞宇，他那耀眼的油菜花的金黄，仿佛也映照着他的小说中特有的浓郁与热烈，那强烈而主观的情味。
风格即人，也即故乡。在平原上，人似乎显得更加稠密，也更富有戏剧性的纠缠，所以在刘震云和莫言的作品中，我们就读出了那特有的戏剧性，还有那深不见底的民俗与传统的积淀。齐国故地上的浪漫与诡谲，不只诞生出了蒲松龄，也衍化着莫言式的怪诞，那奇诡而饱和、烂漫而充满酒神气息的莫言文体；那古老的中州，多灾多难的黄泛区的豫北，也孕育出了刘震云式的幽默，那羊肠之路般的故事，以及那近乎“话痨”的语言狂欢。
“文学的故乡”这说法，其实也近乎时下一个时尚的概念，即“文学地理学”的视角。这灵感得自笔者与张同道教授的交谈，因此我也得以忝列“总策划”的角色。因为从视觉艺术的角度，“故乡”确乎有着更具体和丰富的“物性”，“物性”的概念源自海德格尔，他在《艺术作品的本源与物性》一文中，详尽阐述了艺术作品所必须附丽的物质属性，这自是玄而又玄的哲学思辨，与本文的关系并不那么直接。然而顾名思义，从故乡的背景出发，去呈现一个作家的道路：他的成长与创造、他的归来与出发、他的亲情与回忆，都会彼此映现，更深刻地传递出作品的意蕴，以及那些隐约闪烁的原型形象。总之我忽然意识到，这是一个蕴含着丰富可能的角度，一旦用视觉影像来传达，会有许多“溢出”的效果，会激发更多人对文学的兴趣，启示他们对于文学本身的理解。
显然，这也同样使同道兄找到了创作灵感，并顺理成章地获得了他视觉表达的具体思路。
然而回想起来，过程还是略有些曲折。最初同道来找我，商量要拍一个关于莫言的文学世界的片子，之后才从这一冲动中，延伸出了拍系列片的想法。同道本是文学中人，上世纪90年代曾投身过文学批评，且有广泛影响，但后来因为专业需求的缘故，他转而从事影视研究，并渐行渐远地走在了纪录片研究与拍摄的路上。但他依然怀揣着一个梦想，就是要在某一时刻，用他的方式再度回归文学。而这次文学与纪录片的结缘之旅，对他来说，也算是一个“文学的还乡”了。
可是对许多作家来说，他们似乎并不清楚，所谓“纪录片”与其他艺术形式的差别，所以不愿花费时间去配合。故此协调的过程并不顺利，有时还有些“艰难”。有的作家尽管是朋友，且在我们看来，也是“有别样的故乡”的作家，若参与拍摄，定会有许多不可预期的美妙故事。然而种种原因，我们还是与他们失之交臂了。
当然还有一些遗憾，便是来源于最终的篇幅与容量。拍摄的过程是那么长，精彩的素材与镜头又是那样多，但最终能留下来的却十分有限。另外，中国当代的优秀作家还有很多，他们的故事没有得以在这一系列中出现，庶几是一件令人无法接受的事情。至少我个人想到的作家还有余华、苏童、铁凝、王安忆、张炜、韩少功、格非、张承志……每个人都有一个无限蕴藏的故乡，都有不可替代的文学故事及独一无二的机缘巧合。希望同道兄还能够有精力，有经费和时间，去完成这些未竟的愿念。甚至我记得，他还曾说过要拍一个当代诗人的系列，那就更令人遐想和期待了。
拍摄的过程我未能全程参与，但直接间接地了解，同道团队工作的体量，每一位作家的拍摄，都经历了长时间的实地跟随，大江南北，国门内外，春夏秋冬，整整投入了一年多的时间。我当时想，同道看来是拼老本了，不计成本，不计得失，定要拍出精品。
今日看来，他的想法确乎变成了现实，这几日我接到大量朋友的来信，夸赞片子的质量，认为不止有故事，有视觉上的冲击力，关键是内在的神韵，将影像与作家的作品，与作家的精神气质，其作品的风格蕴含，诠释得淋漓尽致。
无法一一评述，我只能说几个吃惊：一个是惊讶于平凹的画面感，谁都知道他是一个低调羞涩的人，但他的一举一动，娓娓道来，都折射出拍摄者体察入微的艺术匠心，他们定然是能够使得人物完全放松下来，忘记了镜头，完全沉浸于同故乡对话的情感世界之中，方才会有这样自然的效果。还有迟子建，她当初是强烈地抗拒拍摄团队的创意的，但是从片中看，她已经完全处于忘我的境地，与她的北极世界、雪国意境，完全地融为一体了。
我还惊讶于几位作家与他们的故乡的关系，是如此地自然和真实，没有溢美，而是充满着对话与纠缠的关系，这里面除了亲情，甚至还有说不出的矛盾与恩怨。因此它是真实可信的，并且由此而获得了应有的丰富与复杂。当毕飞宇见到自己童年生活的村庄，见到那里的房舍与草木，而骤然流泪的时候，当阿来离开年迈的父母，告诉我们他并不认为自己的故乡有多美，且成长过程中也充满恩怨纠结的时候，我毫不怀疑，同道和他们一起，找到了真实的，而不是在意念和想象中的故乡。
最难忘的一组镜头，还是我在2017年冬，陪拍摄团队和莫言一起回故乡时的经历。白天我们差不多已经遍访了高密东北乡的那个小小村落，走遍了那些与他作品中的地理一一对应的角落，也见到了他年逾九旬的父亲。黄昏时分我们来到了村外的野地里，来到了一片低洼的废弃河道，那里大片的白杨林正在寒风中瑟缩。莫言走在他童年走过的草地上，走过那些坑坑洼洼的林间小径，我们跟随在其身后，也踩踏着那些他踩过的落叶与枯草。我意识到，这镜头确乎深入到了土地，深入到了岁月和故乡的腹地，它将在未来的视觉中溢出此刻的荒凉，而抵达一种别样的深邃。
巧了，第二天忽然下了一场初雪，我因事不得不先行离开，但我知道，他们又去到了那片野地，在茫茫的白雪中，他们重复了昨日的足迹。于是在最后的片子中，就出现了这高度魔幻的一幕：莫言在一片深秋景象的丛林中走着，当镜头穿越了一座林间小屋的窗户时，陡然变成了一片白雪的世界。
一片茫茫的雪地。那时，仿佛《红楼梦》中景致的重现，这部片子也终于回到了哲学意义上的故乡，回到了文学所试图要还原、追索、重现的那个古老而永恒的世界。一切超验的和实体的，幻念的和真实的，所有的意义，以及超越意义的视觉震颤与冲击，都迎面扑来。
于是我想，一切努力都没有白费。文学与影像、精神与技术，在这一刻已实现了完美的结合，那是故乡无私的赐予，以及它无比神秘的召唤。
（转自：《文艺报》，
原题为《张清华：故乡所召唤和赐予的——纪录片<文学的故乡>漫谈》）
延伸 · 阅读
暮雨乡愁
文/张清华
一个人在外面待得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。日暮时分，烟波江上的愁思不知不觉地就弥漫开来——海德堡的景色常常让我想起太白的词和崔颢的诗。冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏。薄暮乍起，惨淡的云如烟如雾地浮起来，涅卡河边的那些形体巨大的柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒碜，还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们忘忧地散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了遥迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。
天空中又开始飘起蒙蒙的细雨——更准确地说是那种“像雾像雨又像风”的东西，一切都是湿漉漉的。华灯已然初上，路上匆匆忙忙归家的车辆也打开了雾灯，景物深重而斑驳起来，天空愈加阴郁低沉，湿云仿佛是贴地而行，而归宿的成千上万的乌鸦，则互相追逐鼓噪着，用大片的蔽空的乌黑翅翼，加深着暮色中苍凉的气息。河岸小路上偶尔有骑自行车赶路的人，冒着雨雾，如惊弓之鸟般疾速前行，散碎的铃声像枯叶在草地上随风飘零。幽暗中独行的我，猛地想起了美国诗人埃兹拉·庞德的那首《在地铁车站》的诗句：
人群中这些面孔幽灵一般显现；
湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。
我似乎在刹那间领会了这两句诗的真正含义，明白从前在许多书本和场所中那些牵强附会的解释，完全是隔靴搔痒不着边际。其实那真真正正是一首表达孤独的诗，宛如夜雨中的旅人，迎面的一切虽然斑驳陆离，人的面孔若隐若现，但相互之间却是完全地阻隔着，虽然近在交臂却又恍如隔世。只不过庞德是在幽深而充满了“地狱”般幻觉的地铁车站里，而我，则是在幽暗的黄昏雨幕中感受这一切，景不同但心却相近。人生的境遇看起来是千差万别的，但实际上却又总是差不多的。庞德将那些灯光中闪烁的面孔比作偶然，但又将“黑色枝条”——那“地狱”中延伸向黑暗的铁轨比作了必然，它安排了无数过客的命运之轨，让他们无法躲避地相遇，在片刻里绽放成好看的花瓣，但这花瓣又脆弱不堪，一如那瞬间的幻觉，很容易凋零。每个人都是过客，他们互相之间各自孤独地错过，毫无例外。
人们总把乡愁简单地理解为对家的依恋，或对故地的追忆，其实这样的理解未免太偏狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非那么简单。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思，乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片实际上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命、身世与韶光。古往今来那么多思乡的诗篇，细细想来，原不过是对自我的悲怜：昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。诗哲说，“诗人的天职是还乡”，而“故乡处于大地的中央”——看起来这是一个空间的理念，但细想，这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里——生命的家宅，记忆的归宿。稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途。这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的伤心之景。
我便想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问天，悲呼浩叹，天道怎会屈就人道，怎肯给你些许的通融和怜悯？因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后，便都变成了唯美的感伤主义者，或感伤的唯美主义者。他们是文人，但同时又是诗哲，是厌世又恋世的病人。我想中国的文学中，之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种“生命本体论”的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。他们像戴望舒笔下的那只乐园鸟，带着对往事和故园的永恒相思，顾念前行，画成一道血痕斑斑的生命的彩虹。
一个人在冷雨中独立前行。
便是把你想象成那行列中的来者，你终究也只是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只有释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果是导向对生命的洞悉与认识的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强。因为一切并未缘此而中辍，生生不息，代代相接，因了那永远的乡愁，他们去做那不歇的远游。因为真正的家乡是没有人能够返回去的，你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你，月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识，这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱；在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。就如那日与友人所谈起的思乡话题，开始时都不免有些许的激动，各个争相夸耀自己的城市和那一方的风物人情，可一想到终究要回到那烦心的倾轧之中，回到那种种莫名其妙的关心与掣肘，还有那少不了专横和欺瞒的压抑之中时，那心便直凉得寒气四溢。
然而这也终究改变不了那份执着又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。
永世的来路，无悔的方向。暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。
（选自《海德堡笔记》，张清华著，广西师范大学出版社，2020年6月）
