陶匠的悲剧：读扬尼斯.里索斯《陶匠》

陶匠

(希腊) 扬尼斯.里索斯 韦白 译

一天，他造完了大水罐，花瓶，陶锅。一些陶土

剩了下来。他造了一个女人。她的乳房

硕大而坚挺。他有些恍惚。回家晚了。

他的妻子埋怨他。他没有回答。下一天

他留下更多的陶土，接下来的一天他留得更多。

他没有回家。他的妻子离开了他。

他目光熊熊。半裸着。只在腰上系了一根红腰带。

他整个晚上躺在陶女的旁边。拂晓时分

你听见他在作坊的篱笆后歌唱。

他解下了他的红腰带。他光着身子。一丝不挂。

围绕着他的是

空的大水罐，空的陶锅，空的花瓶

和那个美丽的、盲目的、聋哑的、双乳被咬过的女人。

——————

陶匠的悲剧

《陶匠》被读者们解读成艺术家和艺术的关系，是一种常见的材料梳理现象。有关艺术家和作品的关系，皮格马利翁爱上了自己的少女象牙雕、爱神阿芙洛狄忒让他如愿以偿，曾被大师们通过线条、色彩造型来演绎，应该是流传最广的母题吧。而这些只是故事的表面，深层之处，或许我们要回到故事的发生文化背景的机理：去魅的现代文明，神人交融的神话传说。在此，我们是否应该去问：扬尼斯·里索斯复述这个故事动机是为了抒发对艺术的追求，“反抗、控诉社会”吗？会不会还有其他的？

陶女的出现，扬尼斯·里索斯让陶匠被她“乳房/硕大而坚挺”征服了——“他有些恍惚”，“他目光熊熊。半裸着。只在腰上系了一根红腰带。/他整个晚上躺在陶女的旁边。拂晓时分/你听见他在作坊的篱笆后歌唱。/他解下了他的红腰带。他光着身子。一丝不挂。/……（陶女）双乳被咬”，陶匠一步一步滑向肉欲之中，最后是妻子离家出走，作品被咬残（让-巴蒂斯特·格雷诺耶的香水）。去魅的时代，爱神阿芙洛狄忒不存在，家庭的幸福也没得到重新认识，最后“围绕着他的是/空的大水罐，空的陶锅，空的花瓶/和那个美丽的、盲目的、聋哑的、双乳被咬过的女人”——陶女是一个时代的欲望投射。