6月书影·2020

6/7

《海上女妖的乐谱》，读书之札记，常缀之以名人之花边，笔记小说之边角，并以弗洛伊德学说之强解之，很多创作都以为能找到原型。作者从情色小说和武侠小说的招数发现，诲淫和诲盜是相通的。其实，宗教和色情亦何尝不相通？尝读佛典《五部大论》，谓人和合时，男虫白精如泪而出，女虫赤精如吐而出，骨髓膏流，令此二虫吐泪而出，真是一部生动详尽的生理卫生教科书。还有什么随喜，暖法，顶法，无漏，有漏……是不是也有那方面的意思。

娜拉出走，《花魁》从良，一个永恒的话题。他人即地狱，深情为地狱，自我作茧自缚作牢。交际若浮云，欢情若流水，十步之内都是红尘，送走多少生离死别。有人说清叶走了，樱花看过即逝，最终还会回来。对于这种身体里时刻住着一头小兽的女子来说，无论最后去了哪里，都不会太差，不仅是其气性之高，因为她还有着磅礴不尽的力。

金克木自写自评自批自传《旧巢痕》，孩子的视角，老人的回味。亦可与《金翼》《呼兰河》《家春秋》诸书观之，但更冷静，所有的甘苦辛辣，如时间和名字都写在水上。反而是文字的内敛与节制，亦更有力。要知道，夸张和扭曲，揭开疮疤给人看，都不是力量。

黄裳《古籍稿钞本经眼录》读毕，有一点我是首肯的，见残本亦收。记得小时候在乡下，凡有字纸，绝不放过。无意之间，读了不少戏本、民歌、风水、相面、评书、火车读物、省略号丛书，乃至岑凯伦、雪米莉、西村寿行等与鲁迅、唐诗、毛选并行，并杂以很多文革中未烬的古书，我的自我启蒙乃至文学和身体意义上的觉醒就是这样来的。两两相较，如今虽存书几千种，还真没什么可以值得收藏的。现在很多书，纸没晾干就开刷，也不知道化了多少次纸浆，如果将来回到潮湿的南方，绝对会碎成一包渣。所以，藏书何必去等好儿孙，自己赶快看完煞果即可。好在，所得亦不昂，所失亦不深惜，都是过客。

6/8

看完《人间失格》，夜半惊出一身冷汗。“罪多者，其爱至深”，“回首前尘，尽是可耻之事”，因为其多警省，却又不类于普通人的宽解，或胡兰成式的缓解，大有“抉心自食”之义。切记：以女人为圣母（美智子），或以女人为缪斯（富荣），或以女人为采补对象（静子），哪怕是随作品传至千年，一样是物化、异化女人，作为消耗的对象。二阶堂的迷妹是合格的；绘里香的情妇也还本色；宫泽理惠的“维庸之妻”两颊秋冷，不失春意，结末洗衣服，洗去了满天的愁云；只是可怜了小栗旬卖力演修治这厮，却也仅仅演出了这家伙的颓放；至于文学界诸公，总有些差强人意。可见不是所有的心迹都能适当地转为影像，导演种种内外相逼，不过是让他完成一个命题作文，纵漫天撒花，济得了何事？

6/11

《礼记》读毕，很多关于死，对于死的尊重。子曰：未知生，焉知死。意思是，活着的事情还没搞明白，怎么能知道死呢？所以这是一部生活之书，其中谈时令，谈风俗，谈吃食，谈社交，谈伦理，谈规则，谈男女，谈庙堂，谈乡野，谈人际关系，谈这热闹的俗世，谈那一枝桃花，斜挑檐角，独独喜的是人静——如何活，学会死。一本书翻完都三千年了，有些似乎在昨天失去，有些却暗藏在心底重新开始。

6/15

疫日，喉咙痒，为了不引起一些不必要的恐慌，在家自行隔离。慌，熬了点紫薯黑米粥，读《老子道德经·河上公章句》定了定心神，鲁迅提倡大家不要读中国书，中国书有这样一个好处，能让人静。老子的书，历来有群书之祖的盛誉，如果说我从中能学到一点什么，接近自然，接受所经历的一切，对于这尘世间的遭遭，看破不说破而已。

芥川龙之介是我很喜欢的日本作家，其天资之高，想象之诡，笔触之深，尤不可及。《妄想者手记》谈死，谈活着之不安——“希望已达之后的不安，或者正不安的心情”，他对人生和社会感到幻灭，认为“周围是丑恶的，自己也是丑恶的。人凝视眼前这些东西而活是痛苦的。然而，人又强迫自己这样活着”。这种不安，如果换作“耻”又何尝不可，正如他最后所说：“爱着自然的美却又企图自杀，你应当觉得我的矛盾很可笑吧。但我还是要说，所谓自然的美是在我‘临终的眼’中显现出来的。”

《易》，想在变化中寻找答案。关于《易》的书，搜集了不少，想一窥宇宙初始之机，万物成长之理。粗粗地读下来，推己及物，却又反求诸己，耳闻目及之下，多是先民在兴废明灭之际，捕捉到一些做人做事的道理，偶尔还能起到一点预警的效果。至于这本书里还藏有别样的学问，那也是用来哄哄极老实的人和极不老实的人。

读夏目漱石《浮世与病榻》，本来空调引发的小喷嚏，读完喉咙忍不住痒痒，小声小声地咳喘了。没办法，看他写烟火浮世，看他写病中三味，其中生之欣然，死之淡然，看来看去写得都是自己，真有移情换形之效。

有人说，人生不过波特莱尔一句诗。我看，人生最好的日子莫过于永井荷风两本放浪记。同类作品，如谷崎润一郎、芥川龙之介等人的中国日记，念念不忘、最终却又失望的是中国的乡愁，怎及这两卷书的活色生香；记载中国留学生留日的《留东外史》，却又流于狭邪者流，怎及这两卷书的爱与哀愁。唉，逃班之日，在蓝天艳阳之下读完此书，“我多么愿望，即使死亡是〃向地狱〃我如果确能知道这一点〃我便再去明日的拜会，去忍受女子和空了的敞厅〃哎，此际我便是你，美少年而耽于逸乐。”（郑愁予《盛装的时候》）

6/17

二读《都柏林人》，想起此刻的北京。我们此刻所经历的，不正是他们曾经所经历的吗？所以，要热爱并记取眼前的生活。瘟疫让这个夏天变得异常漫长，楼下人来人往，着急上班下班；隔壁的小卖部每天都会推出一大锅鲜活的熟食，在群里高声叫卖，这就是生活。生活散碎在不同的色彩里，“当我游历了一切，所有的痛苦，所有欢笑的尾声，都在水与火中闪现”——我，就是我亲爱的死者，在明灭的火光中烁动所有声名狼藉的生活，是谁最后轻轻拾取都柏林冬天的第一片白雪。

6/20

贺昌群曾言：历史之学，非故纸之钻研，而为生命之贯注。诚然，读其《魏晋清谈思想初论》，除魏晋清谈之外，谈汉唐精神，谈王霸义利，考名实故物，究宋儒之失，并以诗证史，“深观物理，历练人情”八字，足以当之。贺氏谓国人文弱肇始于宋；明以八股文取士，文弱愈甚；满清以异族入中国，高压政治之下，宋明士大夫之气节，摧毁无余，形成近世民族之种种劣根性、奴才性。而哲学思想价值之高低，即可定其时代文化价值之高低，故汉之庄严凝重，唐之雄健华美，不可追也。

《恺撒之死》——恺撒巨大胸像背后掩藏的罗马共和国之众生相，“谋杀”与“革命”，往往只是一枚硬币的正反面。“谋杀”的过程，其间的种种示警，很容易想到鄙国历史上的若干经典桥段。“谋杀”之本身，是罪恶的、粗暴的、无趣的；但谋杀之动机，乃至谋杀之意义，蕴发其中的种种前戏和后戏，读书人的一声长叹，往往尽在于此。

读《死亡文化史》，想到所有的宗教尽可能地成为死亡之延伸，但最终都毫无例外地止于死亡。所谓天堂地狱，都在人间，都是人间极好或极坏的缩影。我感到死亡在逼近，却触碰不到死亡的样子，最真实的最苍凉的最惶惑的最恐惧的，止在一息。活着，以一个幸存者的身份好好活着，就是对于死亡的最大尊重。至于其他，交给水上的时间，交给不能言说的命运。

6/21

了解自己，从身体的各种细节开始，从无意洞窥内心隐秘开始，绝不是通过这样一本足够惊悚、处处充满Cut情节的书开始。我要看的是人体之曼妙、思想之奇瑰、灵魂之澄澈，却是人之摧枯拉朽、人之朽腐残刻、人之傲慢自大，还有人人相斫过后之断肢残骸，想读《人体的100个故事》，需自慎之。

6/22

关于爱情，我们该如何保持足够的信心？对于婚姻，我们该如何保持足够的耐心？我们该如何一起逃离生活的庸俗和单调？看完《面纱》，我相信，一份迟到的爱情终会为一份更为伟大的爱所庇佑，中国广西山区的伊甸园，孤僻、内敛、笨拙的亚当，热情、虚荣、无所事事的夏娃，蛇的偷吻让他们发现了彼此，生死让他们重新认清了彼此，就为着不同于原著的救赎，人类才得以传承并一直传承到现在。

必也正名乎？《中国历史上的白莲教》一书，一叶障目，不见泰山。只谈目的，不及意义。本书仅侧重“白莲教”这一民间团体的普世性，却忽视了其宗教组织色彩，对于唐赛儿、徐鸿儒、王伦起义和齐王氏之乱这些，只好匆匆带过。不然，黄巾、教匪、长毛，乃至更多打着宗教的旗号妄想做皇帝的人，以及今天爱好双修和布施的气功大师、妖道、仁波切，皆可以一一得到净化、升华、羽化，如果不从行为、过程中寻找答案，画得再好的饼都是扯蛋。

读《黑暗降临》，熟悉，想到巴金提议修建文革博物馆依旧遥遥无期，不过每个作家的键盘都有可能是一座博物馆，一个小宇宙，或者一块心灵空地。我们不是国家的棋子，不是统计的一个数字，哪怕是最小的一枚叶子，都可以说是呼吸过、生活过、热爱过，每个人都是幸存者，每个人都是一部现代史。带着这样的想法来读是书，唯有记忆，才是幸存者拥有的最大力量。

《的里雅斯特》：奥匈帝国的缩影，这座吞噬了乔伊斯肝脏的城市，里尔克来过，卡萨洛瓦来过，弗洛伊德来过，蒲宁来过，马勒来过，拿破仑睡过一晚的城市——100多个民族，1000多种语言，众多流亡者的天堂。睡过一晚你会发觉，“如果说民族是种虚妄，那么国籍则纯粹是残酷的伪装”，所谓的里雅斯特属性，则是一种独特的世界大同主义，莫里斯则赋予她一生永恒的挚爱。

6/27

《历代笑话集》，屠龙之术，于浩瀚典籍之中，孤珍秘奇之间，偶一着意，辑成此书。一天读来，多俊语，往往粲然，狗窦大开，忍俊不禁。笑话，笑他人，笑他人而忘了自己，愈加可笑。读着读着，自己亦成了笑话中的一部分。刺官的挺多，刺读书人的挺多，怕老婆的故事亦不少，以胡适之“怕老婆的哲学”论之，中国至古不乏皿煮之土壤。惟荤秽狭邪类，不曾及之。知堂老人曾经说过：性笑话与呵痒类似，有一种无敌的刺激力，便去引起人生最强的大欲，促其进行，不过并未抵于实现而以一笑了事。所以，这痒呵得还不到位。

《壹是纪始》，类书，博闻强识之书，可以看见先民层层累积认识世界的痕迹。始，起源。作者有才，却有才得不要脸，在我老家南充做父母官，以贪酷闻名。后来死在南川任上。所谓读书作文，就是懂得为人做事的道理。晚清日本留学生来中国，发觉很多中国的读书人，一本《论语》是倒着读的，说话和做事，相行相悖，谬之万里。

6/28

《西游记》诸续书中，《西游补》想象奇瑰，情生幻灭；《后西游》虽尽拟前作，不乏机锋。只有《续西游》立意虽好，放弃武力，起一种心，就来一番前作荡涤不尽的妖魔；但情节琐碎，人物支离，比丘僧和灵虚子二位最为多余，翻来覆去都是各种林子，真真难读。

6/30

《秦砖》，善用出土秦简，一反旧说，阅读的过程，其实就是在历史的废墟中寻找一枚砖的过程。秦朝丰满，饶有新意，陈胜刘季，小官僚喜，萧何韩信，都一一读出新意。坊间有人曾说，治秦史难，治秦史需慎重，尤其要避开意识形态之干扰。对短命的秦朝作何看法，往往可以看出一个人的底牌。千年秦制，大一统之始，暴政之始，亦为汉及后世所袭，秦，更是基石。

陈灨一，自幼好文史，民初在袁世凯幕中任文案，后在张学良幕中参与机要。其《睇向斋秘录》三种，其一侧重于晚清，其二侧重于民国，其三侧重于奉军。人物故实，乃其平生经历之，多为他书所未闻。曾主办国学刊物《青鹤》，出于《拾遗记》的记述：“幽州之墟，羽山之北，有善鸣之禽名青鹤。世语曰：青鹤鸣，时太平。”取名“青鹤”，一则期待这本刊物能如“青鹤之善鸣”，“藉是吉祥之禽之名，唤醒并世士大夫之迷梦。”二来表示创办者与“天下之人皆同”的“期待太平之心”。主要目的在于“于国学稍存一线生机”。