[连载] 《匪帮说唱历史》第十六章

钱让男孩成长为男人

2005年，世界遭遇了自然灾害和恐怖主义的双重打击。

卡特里娜飓风摧毁了美国海湾沿岸的大片地区，造成超过1800人死亡。根据报道，这起灾难造成了1150亿美元的财产损失。伦敦的公共交通系统遭受炸弹爆炸带来的冲击，这起事件中造成52人死亡和700多人受伤。

尽管如此，世界仍然取得了一定程度的进展。G8（八国峰会）是一个由来自世界主要的高度工业化国家代表（加拿大、法国、德国、意大利、日本、俄罗斯、英国、美国）出席的会议，他们承诺到2010年，将会向非洲提供500亿美元的援助。与此同时，爱尔兰临时共和军也结束了在北爱尔兰长达30年的武装斗争。

随着这些事件显露在人们面前和事物的变迁，许多说唱乐的评论者仍然认为匪帮说唱具有着煽动性和引起混乱的力量。尽管如此，说唱乐在超过25年的时间里一直保持着商业上的成功。但多数独立唱片商店已经倒闭，而主要的唱片零售商，例如Tower Records也因为音乐数字化濒临破产。音乐产业和艺人们正遭受着严重打击，而其中的大多数人也不知道该如何去重塑自己。

主流说唱歌手Will Smith、LL Cool J和Queen Latifah是为数不多的几位在音乐界始终保持热度的歌手。而他们也成功晋升成为主流明星，在自己的电视或电影中留下不错的口碑，并在相关奖项评选中获得提名。

同样值得注意的是，匪帮说唱歌手可以说比其他风格的说唱歌手加起来都更为成功。Ice-T在第二十季的Law & Order : Special Victims Unit (《法律与秩序：特殊受害者》，2018年)中出演了一个角色，这使得他成为目前电视上演出时间跨度最长的一个演员，因为他曾在该剧第二季（2000年）就加入了该剧组。如果Ice-T在Law & Order : Special Victims Unit第二十一季中回归，那么这位说唱歌手将继续保持电视史上出演时间跨度最长的黑人演员这一记录。

此外，Ice Cube、Dr. Dre、Snoop Dogg和50 Cent都是具有匪帮说唱歌手背景的杰出歌手，他们成功的为自己赢得了数百万美元的合同（甚至这些合同加起来的总价值超过了数十亿美元），远远超过音乐创作所带来的收益。

与主流说唱歌手一样，匪帮说唱歌手在销售唱片，打入音乐排行榜，取得票房成功，成为电视节目中流砥柱，以及和全球观众互动方面做的都非常出色。匪帮说唱歌手具有一种极其罕见的能力，能够吸引所有种族和社会经济背景不同的听众，即使这些人的思维模式和教育水平有所差异。

他们在现实中并不总是以积极的形象示人，但这对听众来说并不重要，因为这正是听众渴望的真实视角。

“为什么这些与众不同的歌手能拥够有好的职业发展？这件事可以追溯到它最初的名字：现实说唱，”Ice-T说到，“这些歌手往往更加诚实，他们会讲述真实的内容。他们会不加掩饰地说出他们对事物的感受，人们也会被他们口中所说的内容深深吸引。而现在，特别是在街区或者贫民窟，人们会更加钦佩一个人的胆识而不是财富，如果你真的有胆量，那么你会打破规则。你可以大胆的说出‘去他*的’这样的内容，那么人们会对你的胆量表示钦佩。当然，匪帮说唱就是其中的一个缩影。匪帮说唱里的人会说‘我将勇敢的行动而义无反顾’。所以，无论你表达的内容是正面的还是负面的，都会有很多人对你表达自我的方式表示赞美和认同。”

“我们具备商业头脑，”Snoop Dogg说到，“我们小时候就已经看到了各种各样的黑帮，无论他们是电影明星所扮演的角色还是我们街区上的那些帮派、毒贩、头目，对于他们来说都拥有着一种思维，一种如同世界500强高管身上所体现出来的思维,只不过他们从事的生意让他们进了监狱。这些人是从街头角度去经营生意的，他们给了我们灵感去参与到这场游戏中，所以当我们能够以正确的方式加入到这场游戏中时，我们肯定会最大限度的学习并解决问题，而不仅仅是通过卑鄙、粗暴、下流的方式。当然，‘我们也正在成为这场生意中的匪帮分子’。”

例如Ice-T就经常以匪帮的形象示人，但他和他音乐上的后辈们一样，在歌里将自己描绘成一个花花公子，皮条客，或不法之徒。这位匪帮说唱界的前辈曾以一名说唱歌手的角色闯入了电影Breakin' （1884年）和Breakin' 2 : Electric Boogaloo （1984年）中。后来他又冒着职业生涯被终结的风险，在电影New Jack City （1991年）中扮演了一个与人们思想背道而驰的（也就是与匪帮说唱歌曲“Fuck tha Police”中描述截然不同的）警察角色斯科特·阿普尔顿，这是他第一次在电影中扮演主角。

洛杉矶电台的名人Big Boy说到：“这些是他的原话‘你知道吗老兄，我是Ice-T，我即将在这部电影中扮演一个警察’，当我从这个家伙那听到的都是他炮轰警察的内容，而现在却看到他扮演一个警察时，我的内心作何感想？不过他紧接着又说‘但这只不过是一个角色罢了，而我现在是一个演员’。在这之后Ice-T仍然能够回到他的音乐事业中，我认为这对于他来讲需要极强的意志力。”

在电影New Jack City获得广泛好评后，Ice-T凭借在丹泽尔·华盛顿（1991年的Ricochet）、鲁特格尔·哈尔（1994年的Surviving the Game）、基努·里维斯（1995年的Johnny Mnemonic）电影中扮演的一系列角色而引人注目。在2000年他所扮演的一个角色足以令他写入电视节目的历史，从那时起，这位匪帮说唱先锋总共出演了超过400多集的Law & Order : Special Victims Unit系列作品。

Ice-T将自己作为演员的成功归结于他愿意扮演各种各样的角色，甚至是一些出人意料的角色。“如果你想要演戏，而你去限制自己所能扮演的角色，那真的是太愚蠢了。”Ice-T说到，“扮演一个警察或者一个黑帮分子都需要你有十足的演技，都需要你以认真的态度对待。两个势均力敌的角色，而为一件事情争得你死我活，而最终只能有一个结果（这样故事的戏剧冲突就有了）。所以，当我在Law & Order中审讯犯人时，我自己的脑袋里可能都不太认同自己的警察形象，我当时可能（像一个帮派分子那样）想‘这个傻瓜最好告诉我我想要知道的一切’，可能在某种程度上，我处理这些事的方式和处理街头的那些事方式差不多。”

当Ice-T在电视剧集中获得成功时，Ice Cube已经成为好莱坞一位最赚钱的明星和制作人了。另外对于他的电影来说，已经获得总票房超过十亿美元的出色成绩。这位洛杉矶歌手的Cube Vision制作公司发行了许多好莱坞最受欢迎的作品，其中包括了Next Friday（《下个周五》）、Barbershop（《理发店》）、Are We There Yet?（《小鬼上路》）、Ride Along（《一路前行》）。

他在导演（1998年的The Player Club）和编剧（1995年的Friday、1998年的The Player Club、以及2002年的All About the Benjamins等作品）方面展示了自己的多才多艺。Ice Cube让自己变得更有价值，他从来不需要追逐某个特定的角色，他为他自己创造了更多的机会。

“你会发现来自Hip Hop音乐中的歌手将大量的Hip Hop元素带入到他们的电影中，”MC Ren说到，“Cube把它带到了一个全新的层次，制作、编剧、导演，他样样精通。他总会坐下来看看电影，想想怎么创作电影。他总是这样，所以当他的一部电影发行，他就已经为下一部电影做好了准备。他发行的电影就如同他发行的歌曲那样出色。”

他才华横溢，Ice Cube有着一种无人能及的自信，而正是这种自信令他取得了无与伦比的成就。毕竟，当他离开N.W.A组合的时候，正是该组合最令人兴奋和最受欢迎的时期。

“Ice Cube在N.W.A组合最辉煌的时候选择了离开，并踏上了属于自己的信仰之路。尽管他可能不知道未来的路会是什么样子。”Big Boy说到，“这是一个意志坚定的人才能够做到的事。这就像是一个精密的方程式，要想解开它你需要天赋、决心、时间和专业素养，你要确保每件事都处于正确的轨道上，而大多数人都不具备这些能力。我认为Ice Cube想要给予他的粉丝一些更棒的体验，但是必须要弄明白怎样做才能成功。”

“比如我们不再去买唱片的时候，Ice Cube就会去思考‘好吧，我将会把注意力集中到电影上面，树立我自己的品牌号召力’，”Big Boy补充道，“所以这家伙有了自己的品牌，我们就会去支持他的品牌。只要这家伙做的东西没让我们失望，我们就会一直支持下去。然而每个人都能像这样思考吗？怎么可能。”

也许所有匪帮说唱歌手中最强大的品牌号召力属于Dr. Dre。他是80年代和90年代初Ruthless Records音乐制作风格的奠基人，后来他也在90年代初期和中期的Death Row Records完成了同样的创举。而在那之后他创立了自己的Aftermath Entertainment，发掘了像Eminem、50 Cent、The Game和Kendrick Lamar这样的新人，也发行了自己的歌曲。Dr. Dre是整个音乐产业销售中最具品牌影响力的标志，他所参与的专辑总销量超过了6000万张。

创立于2006年的Beats Electronics使得Dr. Dre成为说唱界最富有的成员之一。这家公司由Dr. Dre和他长期合作伙伴兼唱片公司高管Jimmy Iovine共同创立，于2014年被苹果公司收购，据报道收购的金额高达30亿美元。而根据内部知情人士报道，Dr. Dre从中获得的收入约为6亿美元。

Dr. Dre始终致力于制作高质量的音乐以及和音乐相关的产品，而且Dr. Dre一直忠实于自己的工作本身。

“我们已经经历过如此多的说唱风格，我们也经历了许多‘最热门事物’、潮流和时尚的变迁，但是那些更深层的东西从来没有发生过改变，”Big Boy说到，“你或许会尝试一些新鲜事物，‘比如你可以涉足某个领域，或者你可以卖卖耳机’，但你仍然会发现在耳机上印着Dr. Dre的名字，我们可没看到这上面写着Andre Young（Dre的本名），而且这家伙也没有对我们公开说过，‘别再叫我Dr. Dre了’这样的话，这就是品牌的影响力。”

尽管他们在电影、电视、以及电子产品方面都取得了成功，但Ice-T、Ice Cube、Dr. Dre、Snoop Dogg始终没有放弃音乐。事实上，他们仍然是炙手可热的音乐家，Snoop Dogg和Ice Cube二人会定期进行巡回演出并发布专辑。Dr. Dre于2015发行的Compton : A Soundtrack的销量超过了50万份，这对于一位职业生涯起始于80年代中期的艺术家来说可谓是一个惊人的数字。Ice-T的乐队Body Count的巡回演出已经成为美国国内和国外重要的活动，他们的最新专辑Bloodlust，发行于他们首张专辑25年之后，并被Loudwire提名为最佳唱片，而乐队也获得了最佳团体提名。

“几十年来，这些明星在音乐上一直保持着重要地位，Cube仍然是麦克风前的野兽，”MC Ren说到，“他仍然能够做出优秀的作品，他仍然能够在舞台上完成出色的表演，Dre仍然能够做出令人疯狂的伴奏，这些事情从未改变过。很多人这些年看起来有些衰落，但只要他们还在，他们就会....他们就会一挺立着。他们赚到了一笔又一笔的钞票，这让他们不断前进，这就是驱使他们走向成功的动力。”

支持匪帮说唱歌手的消费群体看起来也从未消失。Masta Ace，他的Masta Ace Incorporated曾发行过专辑SlaughtaHouse。他对匪帮说唱进行了一些较为朴实的评论。他相信匪帮说唱中所呈现出来的那些坏人形象能够让美国一些有专门偏好的人对此深深着迷。

“如果他们相信这首歌中所描述的歌词，他们会对这些歌手和歌手描述的活动产生更多的兴趣，因为这一切就像是一种消遣的方式，”Masta Ace说到，“你要早九晚五的和你的上司打交道，坐在你的隔间完成你的工作。你可以戴上耳机，当你听着这些匪帮说唱音乐，它们仿佛带你来到了另一个世界，这种感觉就如同欣赏电影一样。在这里有枪击、汽车追逐、警察追捕、强奸事件...谁知道还会有些什么。匪帮说唱如同带领我们进入一个虫洞这样未知的领域探索，这可以让那些原本过着无聊生活的人们短暂的逃离他们的生活。带领他们进入一个充满暴力的世界，领略这个世界的生存法则，然后再将他们带回现实。”

MC Ren认为，一旦匪帮说唱那露骨的世界大门被打开，将再无回头之路。

“是什么让Eazy-E重要，让Dr. Dre重要，让Master P、50 Cent这些人变得重要？是因为内容，他们歌曲中所谈论的内容，”MC Ren说到，“在他们把它称作匪帮说唱之前，人们可不会在说唱歌曲中谈论（像KRS-One、Schoolly D、Ice-T）那样的内容。在当时的大多数人歌词内容可不是那样的，现在有很多人在做这些事，它们变成了人们想听到的内容。是因为这扇门被打开了，人们想要听到这些。回到从前，Richard Pryor的唱片也是如此。一旦Richard Pryor敢于站出来做他要做的事情，敢于发出咒骂，敢于讲述那些不一样的笑话，以及那些从前没有谈论过的事情。那么接下来所有的喜剧演员都会这么做，就像Richard Pryor一样，做他曾经做过的那些事情。你现在到某个地方，如果看到一个喜剧演员，发现他们的表演中没有咒骂，没有那些不一样的笑话，你会觉得奇怪，你不想看到这些，是因为有人已经改变了这一切。”

当2015年8月14日Straight Outta Compton（《冲出康普顿》）登陆各大院线时，N.W.A组合向人们证明了他们持久的品牌影响力。这部电影由Ice Cube、Dr. Dre和Tomica Woods-Wright（Eazy-E的遗孀）共同出品，在这部影片中小·奥谢拉·杰克逊饰演片中他父亲Ice Cube一角。该影片在上映当天便拿下2800万美元的票房，同时成为了黑人电影制作人F·加雷·格雷执导史上票房最高的电影，全球累计票房达2.01亿美元。

“如果说这部电影没能引起更大轰动的原因，那么只可能是因为只有45岁左右的黑人才知道电影里的那些混蛋究竟是谁，”Big Boy说到，“我当时看到了一个白人小孩，他看上去大概九岁左右，他戴了一个印有康普顿字样的帽子。直到今天，我仍然觉得这件事太疯狂了，我知道他可能没去过康普顿的街道，也许他去过，这些我并不清楚。难不成康普顿变样了？这些我也不清楚。但我仍然记得这个男孩头顶帽子上的（Compton）字样，一直在我的脑海里挥之不去。”

Straight Outta Compton电影赢得了25个奖项，包括了美国电影协会（AFI）颁发的年度电影奖。它还被提名了奥斯卡最佳原创剧本奖，证明了这部电影和它所讲述故事的重要性以及影响力。它追溯了N.W.A组合成员是如何相识的，他们从默默无闻到成为明星，到后来的分崩离析，Eazy-E的死亡，还有Ice Cube和Dr. Dre的成功。

虽然这部电影聚焦在生活和这个组合成员的职业发展过程，但故事中也包含了对社会弊病、种族主义和朋友背叛这样尖锐问题的审视。Straight Outta Compton所具有的共性主题远远超过了一部关于说唱题材的电影本身。

“当我看La Bamba（《班巴》）和当我看The Buddy Holly Story（《巴迪霍利传》）的时候，我真的不知道关于他们音乐的故事，”Big Boy说到，“我当时对Buddy Holly或Ritchie Valens毫无感觉，我也不知道‘La Bamba’和 ‘Donna’是谁，但是我很享受电影带给我的故事，那让我开始去思考‘那些家伙究竟是谁？’。我认为那些不知道N.W.A组合的人也会像我当时的状态一样，他们会慢慢的产生兴趣，然后坐下来欣赏这部电影。”

在这部电影中，Snoop Dogg的角色由拉凯蒂·斯坦菲尔德扮演，在电影中Dr. Dre离开Eazy-E的Ruthless Records并和Suge Knight联手开创Death Row Records后，他作为一名被Dr. Dre所提携的新人而被人提及。这部电影中并没有深入探讨Snoop Dogg本人和他音乐生涯的故事，但在成为音乐历史上第一位首张专辑（Doggystyle）便拿下公告牌榜单冠军的歌手，Snoop Dogg已经成为说唱史上最受赞誉和最受欢迎的人物之一。

自从1992年以来，这位来自加州长滩的说唱歌手几乎和所有著名的歌手（Eminem、2Pac、Jay-Z等等）、流行偶像（Mariah Carey、Katy Perry、Justin Timberlake）、甚至是乡村偶像（Willie Nelson）都录制过歌曲。他的音乐在电影或电视节目中已经被使用超过一百七十多次。

不过除了音乐之外，Snoop Dogg无疑是说唱史上最全面发展和最成功的存在。在2005年，他创立了史努普青少年足球联盟（SYFL），他是这个联盟的拥有者，并经营着该联盟。这个501（c）（3）非营利性组织为市中心5至13岁的儿童提供了参与橄榄球比赛的机会，而孩子们则不需要担心设备和器材的费用问题。该联盟的许多球员都进入到了NFL，其中包括了超级碗冠军跑位罗尼·希尔曼，开球回攻手兼外接手的德安东尼·托马斯，以及约翰·罗斯，他被辛辛那提猛虎队在2017年NFL选秀中以第九顺位被选中。

作为一名演员，Snoop Dogg的角色类型从喜剧（1998年的Half Baked, 2004的Soul Plane）到帮派（2001年的Baby Boy和Training Day），并且还参与到配音工作（2003年的Malibu's Most Wanted, 2013的Turbo）中。

此外，他还和Avril Lavigne共同主持过Saturday Night Live（2004年）的节目，自己也主持过Snoop Dogg's Father Hood真人秀，在该节目中展示了他的生活和家庭（2007-2009年）。多次在WWE Raw的舞台上亮相（2007-2015年）。并在名人烹饪节目Martha & Snoop's Potluck Dinner Party中展示了自己的厨艺和相关知识（2016年），而且他也是重启的游戏节目The Joker's Wild的主持（2017年）。他还参演了四集肥皂剧One Life to Live的录制（2013年）。

Snoop Dogg在商业领域的影响力也是全球性的。他代言了很多产品，从冷冻三明治和新西兰航空公司，再到克莱斯勒和阿迪达斯（而阿迪达斯也和他的SYFL有合作关系）。

尽管他最初是一个匪帮说唱歌手，但Snoop Dogg用他的能力向人们展示了自己性格和内在的其他方面，并让他在商业领域中不断发展。

尽管Snoop Dogg已经成为娱乐界最受欢迎的一位人物，但50 Cent却赚取了除Dr. Dre的Beat Electronics外最大的一笔支票。由于他早期投资葛兰素牌维他命水，当2007年可口可乐公司以12亿美元收购葛兰素公司时，据报道称50 Cent至少获得了6000万至1亿美元左右的收益。

50 Cent在电影和电视领域也取得了重大突破。至本文截稿时，他与有线电视网STARZ达成了一份协议，该公司将播出由50 Cent主要和执行制作的剧集Power，并且至少播出该剧集到2018年9月。这份协议中还包括了一部即将上映的名为Tomorrow, Today的剧集，该剧以超级英雄为主题，讲述了一位老兵被一个疯狂的监狱医生囚禁，并加以改造后发生的故事。

即使那些不是匪帮成员的普通人，也能够欣赏到匪帮的处事原则，这令这些歌手们具有极强的魅力。

“匪帮天生就是一群有创业精神，有进取心的人组成，”Wrekonized说到，“如果你去关注他们的生活，他们打拼的过程，以及他们给予你的那些音乐，这些与他们的成功和创业精神密不可分。所以如果你要成为一个成功的艺术家或商人，并且你认为自己天生要成为一个像匪帮分子那样的人，要让梦想变为现实。那么你必须时刻保持饥饿。这会让你充满竞争力。我感觉大多数的匪帮说唱歌手，十有八九，普遍来说都有匪帮的这种精神。他们敢于拼搏并勇往直前。”

在说唱乐的早期阶段，这一流派的音乐并没有被大多数美国人所接受。这种排斥使得说唱界一部分人要与商业化的公司保持一定距离。但随着这一流派的发展，这种音乐类型的明星变得更加全面，说唱歌手也被商业世界和他们的粉丝所接纳和认可。

“或许在未来的某一天里，人们可以给这些匪帮说唱歌手挂以各种各样的头衔，他们可能会说‘你到哪参加的活动都场场爆满，这在从前可是连想都不敢想的事，’”Big Boy说到，“但是你知道吗，他们让自己的生意进入到了整个生意产业中，这可不是向别人抱怨说‘啊，哥们，我们得不到版税了，数字音乐搞垮了我们，我们不能再做唱片了’。这些该死的家伙把自己变成了产业的一部分，Cube可以在星期二的时候和吉米·坎摩尔做节目，并且在台上演出‘Fuck tha Police’这首歌，然后下周四出席他电影的首映礼。我们必须接受这些家伙角色发生转变的过程。”

在它诞生的30多年后，匪帮说唱已经牢牢地扎根于美国的流行文化中。如果一定要列举一个匪帮说唱名单，Schoolly-D、Ice-T、N.W.A（Eazy-E、Dr. Dre、Ice Cube、MC Ren、DJ Yella）都将会出现在上面。他们开创了一种艺术形式，在他们之前没有哪位明星可以像他们一样不断重塑自己，成为文化偶像。然而这一流派将走向何方，又会留下什么，我们尚待确定。但MC Ren、DJ Quik、Dee Barnes和Vince Staples将以他们的视角阐释匪帮说唱在历史中的意义，以及它在未来将何去何从。