从来如此，便对吗？
从来如此，便对么？
——鲁迅《狂人日记》
1.
我一直很喜欢普鲁斯特的一句话：“思想是忧伤的代用品。”在我看来，时间的消逝亦或者徒长的岁月总是无情抹去几分浪漫，唯有忧伤能使灵魂永驻。
我自顾自地说的这句话，肯定会有人嗤之以鼻，但我不在意。因为近期面对万千者对抑郁症幻梦者的批判时，我感受到自己的无能，想维护但表达如鲠在喉，销蚀于燃烧的真相表面。请允许我用幻梦者来指代这群可爱的人，他们多数人就像把自己装进易碎的琉璃瓶，轻轻一碰便叮当作响，所谓“彩云易散琉璃脆”。我想人性的纯真在他们（亦或者我们）的身上才是体现得淋漓尽致的，因为不是谁人都能心口如一，像读散文诗那样抒情地活着。
虽然我很讨厌无病呻吟和行尸走肉，但像兰波那样“要么一切，要么全无”的选择是多么意气风发呀。小孩子的样子应该是什么样，年轻人的样子应该是什么样，垂老之人该是守旧苟生吗。
要么活，要么死。这是他们的选择，天性使然，没有什么应不应该。那些无穷尽的浪漫和刺激的缩影不是所有人都愿意选择去相信，顿悟后可能是长明，也可能是大梦一场空。
所以，请尊重。
尊重每一个人对生命的选择。
有人把成熟当做毕生所尽之追求，但我想情绪的割裂、对人生不断地推翻和反思才是可爱的意向。在和自我进行和解的途中，我开始正视这些无法避免的、尴尬又生硬的境地，不够光鲜亮丽确是赤裸裸真实的我，它让我感受到生命之张扬，虽然它总是默泣于阴暗潮湿的沼泽。但不管如何，罗曼蒂克才是真我。
当然，我从不怕腹诽和私语持续堆积直到某一日轰然倒塌，也不在意别人对我的偏见。但是面对这无多少知识架构的网络世界，共情力让我憔悴心损——我为自杀者生命之脆弱感到遗憾，更对不知他人痛者感到郁愤，以及悲哀。
前段时间的新闻里有一个大学生因为作弊被发现而自杀，评论里都是清一色的冷嘲热讽，可我却突然很理解他的绝望。
不是说我同情作弊的人，我对这类是痛批的，这种靠偷窃夺取成功的秘诀是另一种层面的犯罪，滥杀的是更多无辜者。我能够感同身受的是他的绝望瞬间，虽然原因大相径庭。这种反复无常却往往从一个无名黑洞开始爆炸、随之而来的是一连串的噼里啪啦的感觉，我能够明白。
在这样的瞬间，我想起迪兰·托马斯说不要温和地走进那个良夜，应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。读书给我引旧人路，孤独便不是孤独。
快乐当然更好。
我已经和自我和解了，可是我身边还有许多人，我看不到的还有许多人，他们都摇摇欲坠于陡峭边缘。
我无法拉他们每一个人一把，但我想说，抑郁症幻梦者是全天下最最最可爱的人，最最最可爱且纯粹的人，真的。
我很开心能和他们做朋友。
最最最起码，没必要讽刺“网抑云”吧。
2.
天下缟素，今日是也，我是也。
我总是以苏格拉底“我知我的无知”勉励自己，不以露拙而缄默，学会露拙再勤能补拙。生命永远是被锤的过程但锤不死我，面对挫败时我如是解惑。
暂别了学校，失去了小范围的光圈，把奖状撕碎，返璞归真是明明白白的我，幼稚而不解风情，浅薄而一无所知，但还好性情暂时不想改变，反正知识也只能是一点点地增长。
耽于自省，未老言老，我似乎开始明白这样也不好。
此时此刻躺在夜里，灵感之神无法眷顾我，腾腾向上的空气引我灼热。突然想起去年寒假回校的高铁上，我捧着小小的手本《遥远的星辰》看。那是着厚雪的冬天，大地寂静得像一面有待填满的洁白屏幕，车窗外是擦不干净的雪粒子，仿佛自己也会点根烟，想些无关紧要的问题，比如时间，地球变暖，越来越遥远的星辰。
从那以后我开始觉得，学会浪漫地消磨时间也是很有意思的事。世界很大，我很小，修葺的庙宇会像之前成片上百个庙宇那样倒塌，但我知道不论南墙多难撞，哪怕头破血流皮开肉绽我还会义无反顾。
生命是永远学习的过程，我是无知的，所以我学会感知。
倾听永远比答案更重要。
我现在明白，悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。苍凉之所以有更大的回味，是因为其像葱绿配桃红，是一种参差的对照。
所以哪怕是学会倾听湿漉漉的死亡回答。
3.
月初当机立断去文了身，胳膊肘上方，短袖遮不到的地方，effortless。
也许是因为还对自己有着一点非刻意逐自由的期待，也许是因为突然想起周作人的那句“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”但我想苛求原因本身就是对这个词的背叛，我的心境未减荒芜，可它却暂时拥有了似乎能长达永世的平静。
我这只无知的涸辙之鲋，拧巴地活着，想要与天比试拧下湍水来；可也想夜夜如斟酒，醉醺醺地偷得浮生半日闲，私心对酌我的那轮明月。生命很短，后知后觉浪漫的感触瞬间不必倚仗外境变迁，也可以无时无刻做无休无止的梦。
山海可不可平我不知道，人生过于凝望归途便失去返真含义，就像被虚伪的欺瞒般的正能量空喊蒙蔽了双耳，却从未深究来源何处，去往何处，失去了大脑本能对世间万物的叩答。
4.
我后来发现忧郁和无用才是最浪漫的事。
我，我，我。我写的东西总是在说我，拘泥于一隅逃不脱自我的怪圈。因为这件事我思考了很久，也暂停了一段时间瞎写写东西，因为觉得总是将目光放置在自己身上不是个好兆头。但浪漫像隐身之物附在其上，写作本是对自我的思考，无关乎其他。苟生所求，不过是坦然的、开阔的、自由的生命。
那就去他妈的吧。
自从成年后我再也没许过愿望。
我相信轩辕十四，也相信人各有命，但之于其上我更相信我自己。把愿望寄给遥远的月亮，不如在努力够着一点身外之物后去吃顿好吃的。
我也在想，未来的某一天是否能在共鸣和自由的基础上，和谁谁谁一起去看看这个世界。但也只是想想，对于我来说更真实的却是晚上六七点钟下班的车潮洪水猛奔，时间的潮流里倒坠的一个一个珍重又轻盈的日子，像掠着骑自行车时我飞起的鬓发，就这么悄然飞逝。
张亚东在某访谈节目里说，都是那些没用的东西，对于我来说至关重要。
也许对于现在的我，没有什么比和城市干杯的霓虹灯更重要。
请跟我念：“思想是忧伤的代用品。”不必自我苛责，也不必艳羡浮躁的表相，凡有所相皆为虚妄。忧郁是一种生气，非症候一家言也。
我只希望自己比从前更浪漫一点。
5.
风格、模板、潮流、习惯、技巧、目的。
这是我每天在重复的千万个普通瞬间，是生命中不可避免的必然，有力地拴住了捷径。
那些经验就是经验吗，那些无用之诗便是废话吗。
从来如此，便对么？
6.
我知道没有答案。
小波说，我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。
