人人都在逃离县城，县城逃到哪里？

我们这些十八线县城长大的孩子，能走的都走了。走了之后时不时回来，汲取点家的养分，再去大城市拼搏——在拥挤的人群中，竭尽所能地拥有一席容身之所。

有的孩子，从小就想要离开。我的一个中学同学，貌美如花，家境尚好，家里早在省城买了房。记忆里，她对县城总是不齿的——那些破破旧旧的房子，廉价的服装店，街上随处可见的摊贩、角落里堆满的垃圾，以及县城里生活的人们，都是她厌恶的对象。于她而言，县城老旧的设施，素质低下的人们，还有这闭塞腐旧的气氛，都是她逃离的理由。后来，她如愿以偿考到了省里唯一一所211大学。顺理成章的，她拉黑了一切小学、初中、高中同学的QQ和微信。她消失在县城的记忆里。

有的孩子，想要离开却不得不留下来。有些高考上了二三本的同学，他们见过繁华的大千世界，却在毕业求职时四处碰壁，灰溜溜地躲回家，做个安守本分的老师。我有个发小，十六岁辍学，离家出走，去广东打工。她怀着年少纯真的梦，想要靠写小说赚钱，不料现实只给她两条路：打工，或是嫁人。最后她妥协了，嫁了个本科学历的男人，却还是大着肚子回来了——那个人宁愿花十几万买辆车，也不愿在大城市养活她们娘俩。她说，我指望不上婆婆，她在农村要带一帮孩子。我只能靠我妈。

有的孩子，虽然留下来，心在别处飘。高中时候，有个漂亮的女同学，她爱看言情小说，尤其向往那童话般的爱情。后来，她做了一名乡村教师，每天不是和奇葩学生斗智斗勇，就是和奇葩家长斗智斗勇。她依然向往爱情，却从未遇到过对的人。她说，留在县城的男青年，能有几个优秀的？闲暇时，她爱看剧。剧里的男主，或者男二，任选一个，都让她倾心。

此次回家，一次极其偶然的机会，我遇到了县里那双看不见的手。只要可以，他们尽管呼风唤雨，没人敢不从的。只见他们神情激动，唾沫横飞，热切讨论着将要推行的项目。然而，他们热烈的眼神，写的不是对这座城、这里的百姓真挚的关怀，而是对更高一只帽子的渴望。他们把县城当作一个跳板，想要跳得更高，获得更多，而他们给县城带来的，有多少是县城渴望的？县城，不再是一座容纳几十万人的小城池，而是一块炙手可热的蛋糕，谁吃了它，谁就能分到更大的蛋糕。

这座十八线小县城，早就被人遗忘了。

秀丽的江边，是全县人民的社交场所。

晚饭后，人们纷纷涌上沿江路，昏暗的霓虹灯或多或少照到几张熟人的脸。居住在江边的中老年人，是这场社交盛宴的王者。一打照面，他们就聊哪家儿子考上了名牌大学，哪家女儿嫁到大城市，哪家女儿移民去了国外。女儿移民去国外的阿姨，总是昂首挺胸，神色里混合着对国外生活的嫌弃、为女儿体面生活的骄傲。而自家孩子在本地做zf雇员的阿姨，虽夸赞起别人家的孩子不停口，却整个人低头贴边儿上走。他们都在为儿女得以离开县城而骄傲，经常教育晚辈：

一定要走出县城啊！

可是，同样是他们，在一个个说不清道不明的深夜，思念远在他乡的孩子。

老城的几条街巷，慵懒得像一个昏昏欲睡的老人。中老年人们，就算顶着三伏的热天，也要去社区十字路口的芒果树下，在象棋盘上厮杀一局。

肤色黝黑的中年人，一边擦着汗，一边围成圈儿打牌。他们认真的面庞，狠辣的眼神，不知是打牌，还是在比武。

走在街上，年代悠久的老房子已然失修。曾经住在里面的，都是大户人家。后来，他们搬走了。房子门口则天然地变成了一座垃圾堆，任由街坊四邻倒垃圾去。

而有的老房子，仍在住人。他们在一楼店门支了个摊子，卖廉价的塑胶拖鞋、凉鞋，然而无人问津。他们就躺在躺椅上，望那静止的街道，像要望穿了去。睡意时不时袭来，他们静静地睡着了。

这片老城，年轻人是稀罕的，偶尔有那么几个，不过带着孩子去超市。老城，大白天就睡着了。

年轻人的目光则转向了新城。

老城太小，一度水泄不通。童年的记忆里，总是少不了呼啸的摩托车喇叭、三轮车尾气和大街小巷播放的流行音乐。摊贩们戴着草帽，流窜在各条街上，叫卖声络绎不绝。老城太小，容不下他们了。

近十年，火车站建好通车了，附近的高楼大厦窜上天了，年轻人骑上电动车去新城了。

在新城，有地方宽敞、种类齐全的大超市，有高端奶茶店、各色网红餐饮、KTV和大酒店，有一大片夜宵根据地，还有一个大广场——上面摆满了小摊，那是孩子们的游乐场。

走进新城，几乎全是年轻人的面庞。有打扮入时的大学生，他们成群结队地出入奶茶店，人手一杯奶茶，或打牌，或打游戏，或自拍。有结束工作的年轻白领，他们去奶茶店抽烟、闲聊，疲惫的神色，却也遮不住对日前生活的满足。也有身材纤细的少女少年，他们身上独特的青春味儿，比如厚厚的刘海、卷卷的头发，以及不甚老练却要装成熟的模样，无一不让人想起那些桀骜青春的少年。

听说，很多居住在乡下的人都来县城了。他们一窝蜂在新城买房，在县城定居、安家立业。他们操着浓重的乡音，过上了向往的城市生活。

以前，住在县城的人们，都在逃离县城。这座十八线小县城，除了特色农业、受广东影响而建的轻工业以及旅游业外，没有发展前景好的产业。体制外的就业机会少，收入、待遇也较大城市低，上升空间渺茫，年青人实在是留不住。此外，从《乡土中国》的观点看，县城社会与乡土社会高度相似。在这里，变迁缓慢，只要像上一辈一样活着，生活就能得到保障。“前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守”(费 49)。然而，当年轻人带着好奇的目光，接收更多外在信息时，这套祖传的生存法则，对他们也不再有吸引力。

现在，住在县城的人们，都在逃离老城。当新城的高楼大厦拔地而起，像一座小城市一样闪闪发光时，谁还记得那恹恹欲睡的老城呢？

人人都在逃离县城，那县城呢？

前些日子，我们走访了一个历史悠久的古村落。那是个大户人家，曾容纳着许多孩子，我的母亲便是其中之一。那儿有一座祠堂，供着几十代的祖宗，屋檐底下尽是精美的壁画。

曲径通幽的门道，绽放着不知何时播种的绿植。

房子两边是炮楼，一座文楼，一座武楼，建来抵御土匪的。

当年，外婆在这大宅子做老师，她教了许多学生，桃李散落各处。据说，大宅里有人下南洋发了财，也有人在一线城市安了家。

曾经，有开放商相中这块地，和村民们商量着开发旅游区。听说，开发商要禁止他们在祠堂祭拜先祖，村民们纷纷撂担子，不干了。

现在，大宅里，除了三两户老人与小孩，人们都走了。那些散养的鸡啊，在院子里到处拉屎。

有的甚至跳到祠堂的八仙桌上，雄赳赳气昂昂的，差点儿把祖宗的牌位掀翻。我看着那只鸡，万般情绪涌上心头：县城，会不会像这古村落一样，被人们遗忘？当人人逃离县城，县城又逃到哪里？

参考文献：

孝通, 费. 乡土中国. 北京, 北京大学出版社: 1998.