宗城 | 疫情之下，大理的浪漫与颓唐
01.
文明的十字路口
开车师傅说，因为疫情，今年来大理的人少了，我想，这反而是一个去大理的好时机。
大理是一个常听说的名字。它不仅与南诏、大理古国有关，也是流浪艺术家、社区建设者的聚集地。千禧年初，一批从北上广离开的艺术家来到大理，在苍山洱海边，过上嬉皮士般的生活。当时，大理的房价、租金都很低，生活成本远小于一线城市，加之当地风光秀丽，很快就成了中国有名的艺术城市。 我最近读到的一本新书就与大理有关，书名叫《仿佛若有光:大理访谈录》，作者黄菊走访大理多年，采访了住在那里的艺术家、教育家和社区建设者，汇编成这部著作。
在路上，我一边阅读《大理访谈录》，一边想象大理的模样。这本书吸引我的是它对大理社区的描绘，比起苍山洱海，大理的公共空间是更令我好奇的地方。过去几年，我曾常驻在北京一家叫706青年空间的公共空间，在那里听人说起大理的故事，一位玩音乐的朋友，结伴开启公路之旅，效仿凯路亚克的《在路上》，在大理续写嬉皮士的浪漫与颓唐。
在《大理访谈录》中，我读到他们对公共空间的设想与实践。旅行作家许崧说：“传统乡村是有社区感的，大家谁都认识谁，标准的熟人社会。城市里过去的里弄、胡同、大院生活也有社区感，但是后来被房地产瓦解了。大理在这里面又是最特殊的，特殊在：以前的社区形态，一群人生活在一起，往往生活形态、生活背景和文化水准都很相似，遇上吃饺子的节气，全胡同都吃饺子那种，差异不大。而大理的新移民来自五湖四海，以前干什么的都有，它的多样性是传统社区无法相比的。” 大理是诸多文化的交汇点。多年以前，成吉思汗饮马洱海，为大理带来了乳扇；189O年，法国传教士光若翰深入云南，看见翠绿苍山、橙果飘香，纷纷繁繁的香蕉树在风中摇曳，勤恳劳作的人们，住在绿阴围护的寨子竹楼，光若翰欣喜若狂，以为自己找到了东方的“伊甸园”；从唐宋到明清，中原人民更是数次造访大理，汉族文化与少数民族文化交汇，结成了大理丰富的文化景观。
大理是一个文明的十字路口，它包容的环境让四面八方的艺术家来这里做客。千禧年初，一群穷艺术家、流浪儿来到大理，建设了大理最初的嬉皮社区。那时候，大理最大的优势就是生活成本低，花个几千块钱，就能在这租住一年，导演张扬回忆，即便到了2012年，大理古城人民路上的店铺，一年房租也才一万八。
这些艺术家多是从北京大兴、亦庄、通州、五道口等地来的，本身志同道合，认可自由、开放的生活方式，他们很快就在大理扎根下来，旅游、写作、绘画，闲了就搭摩托兜风，在古城啤酒烧烤，犹如爵士时代的弄潮儿，他们彻夜狂欢，蔑视传统的道德与规范，在大理，他们发展出了中国本土的嬉皮士文化，这种文化源自1960年代“造反一代”，那些在路上的青年，逃离家庭，在荒野相遇，又各自奔赴革命的码头。切·格瓦拉是他们共同的信仰，凯鲁亚克是他们的文学指南，他们摇滚、做爱、吸食大麻，在彻夜不眠的疯狂中谱写自己人生最放荡的篇章，但是，他们未来又成为美国社会的中流砥柱，在革命之火熄灭后，曾经崇拜披头士的青年改头换面，日后成了美国中产阶级的一员，那些自由的人，后来遁入保守，唯有一些人仍在反抗，唯有答案仍在风中飘扬。 大理艺术家们继承了嬉皮遗产，但他们并没有像六八一代那样，制造出街头政治的风浪，而是在行动上借鉴了中国的隐逸哲学，效仿陶渊明，采菊东篱下，悠然见南山，以退出现实政治的方式，过上隐居边缘的生活。
02. 桃源梦与嬉皮士
在大理，旅游业是支柱产业。2017年大理市政府发布数据显示，旅游业创造收入264亿元，占大理市全年GDP的70％。 大理的游客们聚集在苍山洱海。百里洱海，水天一色，犹如一面硕大的蓝色镜子镶嵌在地表。站在苍山脚下，抚摸芭蕉樱桃，像是走进了一幅巨大的圆筒壁画，壁画外延是笼罩这个仙境的苍山十九峰，壁画内沿是一眼望不到尽头的洱海，以及在洱海边耕作的农民。 在小院，人们悠闲地躺在悬吊的摇篮上，远处古城寂静，犹如莫奈的睡莲，安详地散发着迷人的魅力。
六百年前，明朝人王士性途经大理，随后，他在《广志绎》“卷五·西南诸省”里如是记录道：
乐土以居，佳山川以游，二者尝不能兼，惟大理得之。大理点苍山西峙，高千丈，抱百二十里如弛弓，危岫入云，段氏表以为中岳。山有一十九峰，峰峰积雪，至五月不消，而山麓茶花与桃李烂漫而开。东汇洱河于山下，亦名叶榆，绝流十里，沿山麓而长，中有三岛、四洲、九曲之胜。春风挂帆，西视点苍如蓬莱、阆苑，雪与花争妍，山与水竞奇，天下山川之佳莫逾是者。且点苍十九峰中，一峰一溪飞流下洱河。而河崖之上，山麓以下，一郡居民咸聚焉。四水入城中，十五水流村落，大理民无一垄半亩无过水者，古未荒旱，人不识桔槔。又四五月间，一亩之隔，即倏雨倏晴，雨以插禾，晴以刈麦，名‘甸溪晴雨’。其入城者，人家门扃院落捍之即为塘，甃之即为井。谓之乐土，谁曰不然？余游行海内遍矣，惟醉心于是，欲作菟裘，弃人间而居之，乃世网所撄，思之令人气塞。
而现在，这样的景色就在我的面前。
远处群山遮天蔽日，蜘蛛网在空中闪出耀眼的光彩。我徒步行走，一辆辆吉普车擦肩而过。这里最令我惊喜的，其实不是苍山洱海，而是在洱海边种地的农民。 他们在洱海边日出而作，日落而息，在现代化的世界里恪守着古老的生存规范。他们在蓝天下种植蔬菜瓜果，有大片大片的水稻，也有玉米、大蒜、红辣椒、宾果儿红提葡萄、剑川红心洋芋。 这里的绿色令人安详，驻足于田垄上，空气中弥漫着青草的芳香。农民舀了一勺洱海的水，浇灌在蓬勃的绿色之中。别人渴望的生活，就是他们日常的风景，当世界加速走向变幻莫测的裂谷，大理的原住民们过着另一种生活，他们犹如乡土社会的黄昏守夜人，在洱海边从事着自己的劳作。
大理能满足人们对悠闲的想象。当北上广的人们忙碌于通勤打卡时，大理人把时间过得很慢，井井有条地打理自己的生活。 这里距离都城遥远，住着很多乐队，其中以民谣、摇滚居多，在《乐队的夏天2》登场的野孩子乐队，就长期在大理生活。 据《大理摇滚编年史（1999-2014）》记载：早在1999年，大理就有过属于自己的乐队，那是一支名叫鬼伍的朋克乐队，成员为主唱吉他手囚犯、贝斯手小瘦、鼓手娄波。同年10月，大理鼻祖级金属乐队死亡抗体成立，成员为主唱贝斯手齐雷、吉他杨兴文、鼓手杨剑东，风格以另类金属为主。
▲大理乐队“死亡抗体”，图片来源自《大理摇滚编年史（1999-2014）》
大理乐队风格多样，很快形成了在地的音乐生态，他们与作家、电影人、教育家等一道，形成了大理早期自由奔放的社区风格，他们玩诗歌和音乐，办自己的音乐节，大理原创音乐节、洱海“暑假篝火之夜”等，都是当时著名的音乐盛事，年轻人喝酒、唱歌，在躁动的音乐下尽情起舞。
当时的大理嬉皮士私下还流行吃蘑菇，据说在云南有一种致幻蘑菇，吃了会天旋地转，如入彩色棱镜。如果只是间歇性小量小量均匀食用，工作时会比平时兴奋，如果是突然一下大剂量，就可能像是把自己抛出去，身体不由自主，在幻梦中飞升。我没吃过，只是听朋友谈起，她为了安全起见，食用时找清醒的朋友陪同，她说吃了后到处都像是螺旋状的光，像是走进一座四面彩色玻璃的教堂，自己和神圣相通，这感觉既危险又迷人，它让人体内隐藏的野兽释放了出来。
03. 房地产与城市士绅化
但就像所有的热门旅游城市一样，大理也没有摆脱被资本腐蚀的境地。
越来越多的人涌进这座城市，一家家房地产商把眼光投向洱海，大理在网络上的热度更甚于省会昆明，它的房价也随之飙升，原本边缘的一个地方在成为热点后，不可避免面临强势资本的进入。
2018年底，大理有1806家民宿客栈拆了，开发商在民俗的废墟上，兴建了一批批海景房。与此同时，传统的嬉皮社区被清退，取而代之的是价格更高昂、瞄准中产阶级的高档小区。 当然，民宿整治还有一个原因是环保。
在大理，民宿发展存在一个大跃进时期，一些环保意识较差的民宿扎堆在洱海边，破坏了当地的生态环境，令当地环保部门头疼不已。当时，大理白族自治州的环境保护局曾邀请音乐家，专门为洱海谱写了一首《洱海情》，意在增强游客的环保意识，但杯水车薪，为了避免过度开发，大理市政府最终决定动用行政手段，拆除一批民宿客栈。
早在2017年4月，为了保护洱海生态，大理不少洱海边的民宿和餐厅就开始停业整顿，后来陆陆续续有海景民宿被拆掉，目的是为实施洱海流域湖滨缓冲带生态修复与湿地建设腾出空间。 在洱海，蓝藻爆发被视为湖泊水质下降的显性体现，由于农业、养殖业和生活污水的直接排放，1996年到2013年，洱海多次爆发全湖性蓝藻。
当时《财经》杂志为此事做过报道，在一篇名叫《拆掉洱海民宿：环保令背后的挣扎与矛盾》的文章中，作者写道： “从那一年起，大理的民宿业主做了多次自建环保设备的工作。从最初自建五级、七级化粪池，到将污水接入村污水处理系统，再到自建污水处理设备，排污处理要求一直在变，新的设施投入使上一轮设施废弃掉。因民宿规模不同，民宿业主们在排污处理方面的花费从十几万到上百万元不等。” 环境整顿后，洱海水质明显改善，当我去到大理时，眼前的洱海就像天空之镜，清晰可见水底的鱼、棉花形状的云朵，水中野鸭出没，如同游在空中，踏着白云与蓝天。
但与此同时，整顿也伴随着城市士绅化的推进。当中产阶级迁入曾经社会底层居住的地带，在清退和旧房改造的过程中，大理完成了对城市人口和社区趣味的改造，使之更符合中产阶级和上流社会的要求。
大理的士绅化体现在房价和社区的更替中。在古城不远处，一批批房地产项目仍旧在陆续推动，疫情没有耽误人们对房子的热情，到处可见施工工地和刺激人们买房欲望的巨幅广告。 但现实是，大理的房价是一种泡沫繁荣，这里并没有坚实的实业，整座城市70%的收入来自于旅游，大理本地人不足以负担高昂的房价，在大理，收入两三千块是年轻人的常态，大部分年轻人为了挣钱，早就出去昆明或者更远的地方打工。 当我坐车环行洱海时，司机看到大片大片无人耕作的荒草地时感叹道：“年轻人都出去打工了，这些地也没人种了。”
士绅化的现象不独发生在洱海，在昆明滇池旁边，放眼望去也处处是封闭的高尔夫球场、气派奢侈的海景别墅。这些别墅和球场只有特定人群能进入，其他人被高高的护栏拒之门外。 尽管政府出台过一些限制哄抬地价、圈地建房的法令，但无法阻止城市士绅化的进程。政府在此间也扮演着矛盾的角色，尤其是在疫情导致的财政赤字之下，靠房地产、旅游业维持地方财政，成为官僚们心照不宣的事情。他们忌惮资本，又依赖资本，有时，他们本身就是资本，在政商之间灵活游走。
如今，大理的房价比云南省会昆明还要高。但在民宿、社区的消失或改造中，曾经的嬉皮士运动销声匿迹，艺术家们或是离开，或是牵到了苍山或者大理边缘的地方，当他们居住的地方被打散，原本作为整体的社区作用也就逐渐消逝，我们可以在书本和音乐节重温嬉皮士的旧梦，但在日常生活中，大理已经与从前挥手告别。
改造过后，洱海四周像一个大型拼贴现场，在这里你会看到各种各样和洱海本身违和的东西，米老鼠雕像、恐龙、镜子、摇篮、水晶球、吉普车、低配般仿欧建筑，它们不是大理土生土长的东西，它们只是基于商品化的需求出现在那里，唯一的用处就是给游客拍照，游客们站在镜子上拍、站在吉普车上拍、站在箱式面包车上拍，他们在摄影师兼导游的带领下环绕洱海一周，这一天的时间都用在重重复复的拍照上。 在这片大理的土地上，这些拍照的拼贴现场，其实没有多少本地人出现，也没有真正根植于大理文化的东西，大城市的人在这里遇到大城市人，美妙地出现在朋友圈风景的背后是精致的空无，就像深圳的那家仿制全球大大小小知名建筑的公园一样，它如此丰富，又如此单一。
夜晚，逛完洱海后，我们来到大理古城，附近就是天龙八部影视基地。大理古城坐落在高耸入云的苍山之下，远远望去是一片白色，像是绿色蛋糕上的一块小点心，等车开到古城边，烟气弥漫，歌舞喧天，大理的热闹扑面而来，与不远处洱海的清净形成鲜明对比。
司机说，大理古城不大，半天就能逛完，人民路、玉洱路、复兴路是其中比较繁华的地段，尤其是人民路，位于古城中心地带，横穿大理古城，喝酒的、摆摊的，一水儿都在那，晚上，那里就是酒吧、地摊一条街，卖什么的都有，一个姐们，地上摆了一堆酒，你花钱喝一杯，她就给你算命。还有个老外，也不吆喝，放一沓照片，旁边写“价钱随意”。 古城如今已经沦为寻常商业城市，你在这里看到的不会和昆明商业街区、成都商业街区有多大区别，唯一的区别可能在于，这里的修脚店会注明“大理白族特色修脚”。
你在这里一定会听到朴树的《平凡之路》，也能听到《董小姐》和《成都》，有一瞬间，你不知道自己是在大理，还是在玉林路的尽头，亦或是三里屯的某个网红酒吧。人们汇聚于此，吃全国各地连锁的店铺，资本将可复制的消费景观融入大理古城，那些最通俗的、看起来最能唤起人们购买欲的元素被堆砌在一起，然而有时候你会怀疑，自己在这里走一遭，和在三里屯有什么区别。
人们抱着逃离的念头来到远方，却在远方，看见他们最熟悉的风景。
04. 古城里生活的推拿技师
在古城的那个夜晚，我至今印象深刻的，是与一位妇女的交流。
她是一位推拿技师，四五十岁模样，穿一件绿衣裳，黑长裤，脚踝套着黑色短丝袜，肩挎大街小巷很常见的黑色斜肩包。 她的面孔黑色而条纹深邃，眼眶凹陷，眉头紧锁，犹如经历长期的暴晒。她的手一看就是干活的手，皮质有些厚实，长了一些茧子。她的丈夫从前是农民，后来修桥搭路，我想，那些我在洱海边见到的农民，或许曾经就有她丈夫的身影。 她家里有两个儿子，其中一个不争气，被她说得最多，也被她日夜牵挂，说的原因，是她那个儿子到现在26岁的人了，却过着花钱如流水的生活，跟别人干推销一样的工作，挣的钱不多，花的倒不少，听说，一大半用在了女友身上。他爸反对这门亲事，因为那女友大她五六岁，且迟迟没有工作，吃的穿的都用他的，他爸嫌那女孩好吃懒做，人又娇惯，草草娶了，指不定日后鸡飞蛋打。 可是，技师的儿子却很执着，一副非她不娶的样子，技师夹在中间很为难。一方面，觉得丈夫有理，另一方面，她是家中唯一的女人，看那女孩不容易，心下有些疼惜，她不忍硬说，只好说，儿啊，你的事你做主，妈不拦你，但你一定要考虑清楚。技师的丈夫生怕儿子与那女孩同居久了，凑着凑着，就整出一个娃来，于是，在他的推动下，女孩终于在大理找了一份工作，每个月拿两三千块钱，丈夫的心思，是把她和儿子支开，避免生娃，同时看看，他们的感情能不能随之变淡。 女技师说到这时，神情拧巴，她说，我也不想干涉他们啊，但你说，这毕竟是他终生大事，要过一辈子的！我不担心能行吗…… 她的两个儿子，都是高中辍学就早早进入社会了。至今，她四五十岁的人了，还要靠每天工作到凌晨来维持生计。一周无休，日夜劳碌，我问她，一个月能挣多少？她说，这一行起伏大，看你接活数量。一般的，一个月三千块钱，像我跑得勤快些，一个月能有四五千吧。 她的收入靠提成。做一次活，大头给了老板。我见到她时正是热闹时候，这天晚上，一个小时的时间，陆陆续续有五六通电话打给她，都是问有没有时间，客人在等着。 我问她，您这些年去过哪里吗？她说，都待在云南……哦……出去过一次，去昆明！我说，昆明不也是在云南嘛？她憨厚地笑了笑，说，我们家基本就在大理生活，祖祖辈辈都是。在大理，房价被炒到超过省会昆明，但这里的很多人，一个月只有两三千块收入。
她辛劳的手让我想起我的母亲，黑夜中，她们的面孔有二三相似。她说，自己这辈子也不指望什么，就盼着有一天，儿子娶个好婆娘，不用她操心。大山里的生活，日复一日，当发达城市的青年男女们争论着日新月异的理论，小镇古城里的女人，为古老的事付出一生。
