雪娥

那个脸上写满时间又全无时间的雪娥

那个指尖净是生肉与忍耐之气味的雪娥

她在哪儿沉默？雪娥

她走向烟草，玉米，和茄子花

走向洱海的西边，以及西边的西边

走向她的老房子和那块不属于她的田地

等人啊，在傍晚的雨后散尽

她要一步步，郑重地往回走

离开田里的虫，肥料，和三轮车

离开夜晚前无人追赶推搡的日子

离开她的两个儿子和一只僵死的野狗

她躺在野草齐腰的石子路上

想起那些需要她埋葬的——

玉米，西边，雨，和野狗

她又站了起来，郑重地站了起来

背起了这辈子再也别想摆脱的，生命的背篓